PodRedit
不保证成功规定有用知识,
只是点亮世界的荧光。
我是梁文道嗯的,
咱们今天又来读小说,
我今天依然要向你介绍今年的爆破理想国文学奖里面,
其中一部进入了决选名单,
五部作品当中的架构。
呃,
这本书叫做以鸟兽之名,
作者是孙平。
我不晓得你以前有没有读过孙平,
或者听过孙平啊,
他是一位八零后作家,
年纪不大啊,
但是现在发表的小说文字的总量听说已经超过百万余字了,
是一个写作经验相当丰富的一位作者。
他之前的写作就已经很受关注。
我记得以前看过他的小说,
是那种文字上相当凶猛很烈,
然后情节上面呢极度的往下深钻,
能够钻入人心,
让人感到痛感的追求那样的一种情节。
对于人的写的那种人性的书写之酷烈,
让人印象非常非常深刻。
可是在这一本以鸟兽之名里面,
它却展现出完全不一样的姿态。
而你几乎就如果盖住名字的话啊,
偶尔有些时候你会觉得那像是两个人写出来的一样,
光是这一点就让我对这本书以及对书生平呢特别有好感。
怎么讲呢?
是这样的,
就当初我们设计这个文学奖的时候啊,
你知道这个文学奖很奇特,
就是有一个规定,
就是得奖作者的年龄上限必须在四十五岁。
那很多人觉得奇怪,
这是个好怪的一个年龄限制,
是不是?
嗯,
你说是青年文学奖吧,
哪有青年文学奖,
年龄是到四十五的,
但我们居然还说他是青年文学奖,
这是怎么回事呢?
就我们有个想法,
就我们想寻找一种这样的写作者,
他是对文学有深刻的那种 commit 们那种承担那种觉得要许生于文学,
许生于小说,
他可能起步很早,
可能起步稍晚。
但是我们在他的写作里面能够看到,
这是一个大有前景的人。
这是一个把这辈子交到笔上面,
然后书写下去。
而且让我们看到他的潜能,
他将来有一天会茁壮为大树。
我们特别想找这样的作者,
那为什么是四十五呢?
是因为我见过太多写作者,
初出茅庐的时候,
那是一鸣惊人。
但是到了后来呢,
你就觉得他好像有点无以为继,
甚至到了四十四十几这个关口的时候,
就干脆转向放弃了原来的小说作者的这条道路。
所以四十五岁其实就是看你已经走到这一步了,
你还是不是能走下去?
你将来会走成怎么样?
前面是否会看得到一条康庄大道,
就有点这个意思。
我们想寻找这类型的作者,
可以说是在寻找中国文坛的中间,
以及将来的顶梁柱力量的这种作者。
如果我夸大一点讲的话啊,
那么当然呢我们还可以回头说,
就是四十五岁呢也是个口。
一般而言,
这只是一般而言,
一个作者如果到四十五岁都还没交出什么很出色的作品,
那也就差不多了,
当然也有例外。
有人五六十,
甚至很晚年才大器晚成,
可能是有的,
但这种情况并不多见,
那是比较罕见的。
所以我们要找这类型作者。
那么从这个角度来看,
一个写作者,
如果他在写作道路上这条蜿蜒而漫长的道路上,
他能够不断的变化自己,
不断的突破自己,
那就是一种让我们看到前面有奔的一种象征,
一种一种真相了。
那我觉得孙平的作品就让我看到了这一点,
就是他那样子的努力的改变自己的写作的题材,
写作的题材,
所来自的那个时空背景。
然后他的叙事手法,
他的笔调,
他在小说里面所折射出来的种种的,
他对于世界以及对人性的看法,
他都不断在变化。
那这一点让人觉得很有 compromising,就是这是我很喜欢他的东西。
由于我刚刚讲他是一个写作经历很丰富的人,
那因此你能够看得到他的文字,
有一种很强大的叙述能力。
那这种叙述能力是有时候他甚至不需要依赖。
我们一般所说的引人入胜的情节,
就能抓住读者,
让读者追随着他的呃呃文本一页一页的看下去。
我举个例子啊,
像这本以鸟兽之名,
它其实是三篇中篇小说或者中短篇小说构成的一个小说集。
那这个小说集开头第一篇就是这个小说集的同名作品。
以鸟兽之名,
这个以鸟兽之名,
本来是大可以具有一个悬疑小说或者侦探小说的一个情节,
来来勾引你往前读下去的,
这是为什么呢?
这是因为这部小说这篇小说的主流,
其中一个主角李建新是一个写过很多年畅销文字的作品,
但就自认为自己不算是什么,
很了不起的作家,
就只是在讨好市场。
是这样的一个作者,
让他有一次回到老家,
那老家呢,
就在一座山这个山叫阳关山在这个阳关山山角角附近。
那么他回到老家在那,
那么就听他的母听说啊,
他小学一位同学,
一位女同学遇到命案被杀了,
那他就很惊讶,
我怎么会被杀的呢?
自己的同学里面居然有人遇到了这种事情,
觉得很不可思议。
然后传说啊是因为呢他们住的这个地方啊是个平地人住的地方。
但山上呢原来遍布大山里面的各个山沟里面的小山村呢是有很多人的主人,
他们管他叫三明。
那这三民普遍过去被认为是不文明不开化,
野蛮的说话,
带着一股他们三明特有的口音,
一种方言不被平定人瞧得起的那种人,
他们呢都被搬下山了。
搬下山之后呢,
就在山底下开了一个小区,
他们住在那那他这个小学女同学呢,
就是一路呢感情生活婚姻生活都比较坎坷复杂。
后来认识了这么一个山上下来的山民,
就为了他离婚。
但是后来又据说是因为跟那个三明发生了什么事儿,
好像就死了。
嫌疑犯很可能说不定,
就是那个三明有这么一个一个开头。
而这位李建新,
我刚才不是说他写畅销小说嘛,
他写的主要就是这种悬疑侦探小说。
于是他写这个东西写久了,
他看啥都觉得有秘密,
他看啥都觉得有点不对劲。
于是呢他趁着回家呃休息的这段时间,
就好像要开始调查他这个同学是怎么死的了。
以这样的一个线索开始。
然后他遇到了他以前在还在这个老家的时候,
县里面的地方文化局里面工作的一位老同事。
这个老同事恰好也是一个三名,
就叫尤小龙。
而这个尤小龙呢,
他一出场你就觉得浑身透着骨格格不入,
与周围环境格格不入的古怪气息。
好,
你这么看啊,
你就觉得哎这篇小说是不是该是一个典型的悬疑小说?
而第一个出现有问题的人,
就是他过去这位浑身透着一种古怪气息的游小龙呢,
你这么想就错了。
我觉得这篇小说最有趣的是,
他有这么一个凶涉及凶杀命案的一个悬疑侦探的一个框架在这里。
但是偏偏整篇小说就在颠覆这样的框架,
那不是一种波澜起伏的情节结构的设计的颠覆,
而是用他文字是里面那种非常特殊的对情境,
对人物的描写里面所透露出来的一种情致,
一种气氛,
冲淡了整个悬疑小说的结构。
于是你看的时候,
你会发现吸引你看下去的,
再也不是那个追寻真凶的过程,
而是另一种追寻。
这个追寻是什么呢?
其实就是在追寻这些从山上搬下来的山民们,
他们身上,
他们原来在山上以及他们从山上带下来的一种集体状态中的秘秘密。
那这个秘密会是什么呢?
我们来看一看孙平怎么来写这些三明啊,
你就大概能够明白我说的他的那种对文字语言的控制能力。
你比如说这面就说到这个叙述者,
李建行来到了第二次来这个山民们搬下山居住的这个小区门口。
他说,
只见小区门里蹲着一只风化严重的石狮子,
一头卷发瞪着两只狮神的大眼,
像只苍老的看门狗一样,
正对着门口摆着几个圆形石墩子,
一群三明正正坐在门口晒太阳。
有男有女都穿的黑压压的,
像一群栖喜的大乌鸦,
我也凑过去坐在旁边看热闹。
原来他们正在研究那几个石墩子很激烈的争论。
石墩子到底是什么材料做成的又互相猜测,
石墩子到底有多重?
然后男人们排着队,
一个一个走过去,
轮流抱石墩子,
看谁能抱得起来。
我正在观看。
旁边有两个壮汉突然抱在了一起,
嬉戏打闹起来。
你撞我一下,
我撞你一下。
像两头站立起来的熊众人笑嘻嘻围观,
然后后面又说到他们打闹了一会,
其中的壮汉想去旁边撒尿,
还要把另一个也烧上好友的作伴的。
于是两条大汉搭着肩膀嘻嘻哈哈的一起去,
几米外的地方解开裤子就撒尿。
门口坐着的女人们捡起地上的石子和烂菜叶,
一边笑骂,
一边往他们身上扔。
两条大汉也不躲闪,
头上顶着烂菜叶还在比谁的尿程射的更远。
我注意到,
人群里有五六十岁的女人,
长着一双奇异的眼睛,
很大很亮,
里面装的满满的,
整个人却极安静,
极轻盈,
连点脚步声都没有,
简直像缕青烟一样。
她总是半低着头,
趁人不注意,
又悄悄抬起头,
眼睛闪闪发光的看着别人。
他朝我偷偷看了一眼,
又赶紧把目光移开。
我发现他像喜鹊一样极喜欢亮晶晶的东西,
一看这样闪亮的东西就悄悄扑上去,
左看右看,
喜笑颜开。
隔一会儿,
他就走到门口的垃圾箱旁边,
埋头翻找半天。
然后你再看这帮人呢,
到了夕阳西下的时候啊,
会是什么情景?
他说夕阳开始慢慢落山,
光线变得迟钝而柔和。
一个枯瘦的老汉披着一身霞光,
回头看了看落日,
脸上被染的金光闪闪。
他长叹了一声,
又把一天用完了哈。
众人如石像一般,
沐浴着晚霞,
久久不动,
只消片刻,
落日便完全坠入山谷,
暮色变得苍茫起来。
众人陆续起身,
开始慢慢回城。
对,
对我刚才念这几段文字,
你就看到这些。
他对三明的描述,
开始让你觉得真正的秘密是在这些人身上,
他们是谁?
他们为什么好像百无聊赖,
就坐在这个小区门口,
什么事情都不用干,
打打闹闹,
做一些无聊的事情。
比如说在讨论那个石墩子有多重,
比如说比赛谁射尿射的远,
然后那个神秘的走路几乎没有声音的,
到处捡拾亮晶晶的东西的那个女人又是谁呢?
他们到底无聊到什么程度?
乃至于看到太阳下山之后的感慨是这一天又用完了,
好像这个时间是用不完的一样,
他们到底在想什么?
就光是透过这些人物的描写,
你就已经感觉到兴趣开是想了解这些人是谁。
想更清楚的认识这些人。
你再比如讲啊这个小说,
另外一个非常重要的主角就是游小龙了。
这游小龙呢就是刚才我讲的那个怪怪的我们的主角李建新的老同事。
这位同事是啊从小说话就特规矩,
特斯文,
讲话呢完全不带方言口音,
甚至不是一般口语式的普通话,
而是一种字正腔圆但又非常书面的一种语言。
他李建新这番回来见这个老同事,
发现他在自己的办公室里面布置的非常的雅,
挂着毛笔,
挂着葫芦一些的木雕根雕等等,
然后呢喜欢喝点小酒,
而酒呢必须要用很漂亮的夜光小酒杯来喝,
而配酒的东西呢不能用肉,
否则有油气熟了,
要用什么东西配酒呢?
削梨子,
把这个梨子一片一片削下来,
配酒才显得高雅。
这放在这样的地方,
你看到我刚才讲他为什么格格不入,
怎么会有这样的一个人呢?
那这个人讲话呢就是让你觉得他好像不太想跟你谈俗世间的生活,
他就不断展现他写的一些的手稿给李建新看。
这两人当年都是文艺青年,
都是文艺爱好者。
李建新呢出去了之后就成了一个畅销的悬疑小说作家。
而游小龙留在家乡,
那他又做什么?
他还在写,
但写的东西并不发表,
他写的东西全是关于他身后。
这座他来自的这座大山阳关山山,
上面的鸟木虫鱼是一个我物质一般的书写,
是对山上的所有的植物动物,
所有的这些自然的天象的考察的一个总记录。
那这部书稿他就不断的每次见面都展现给我们的主角看跟他讲。
然后我们的主角就发现这个有小龙跟过去不一样了。
不一样的地方在于这个有小龙以前啊特别忌讳,
人家说他是山上来,
生怕被人瞧不起,
可是现在却偏偏极端认同这个三民的身份,
反过来认为这个三民自有三民的文化,
而这些三民都是古远以来,
从各处移民逃难进山的人,
在这山上保留了过去一两千年不知道多少的文化的痕迹跟残余的积累。
而这个山上有多少平地人所不了解的山川风物,
那这些东西是多么的珍贵。
现在的游小龙,
他认同这样的背景,
尽管他还是在跟自己较劲,
他还是是那个不甘于自己。
原来,
出身平凡,
想要彻底改造自己,
想要把自己变成一个非常道德非常干净非常雅致的一个人。
所以他仍然有一种很别扭的状态,
出现在很急迫的那种要要求自己,
要厉声慎言,
要言行举止,
都透露出一股读书人的雅致气味。
可是他却认同的是,
刚才我讲的这批三明所来自的那个地方。
然后后来呢李建新去了他家,
在他家里面跟他家吃饭,
这才发我刚才说的那个奇怪的,
走路不带声音的很轻盈的。
那个女人原来是尤小龙的母亲,
而且她又聋又哑,
所以她跟儿子呢只能用手语交谈。
我们看一看李建新到了尤小龙家里面看到他家是什么景象。
小区里十分简陋,
几栋灰色的楼房,
一只破败的水泥凉亭,
里面堆满了老人们捡来的破烂。
他家是六十多平方米的两室一厅,
简单的装修过摆着几件劣质家具,
一只柜子上摆着各种颜色的玻璃瓶,
白色的地板安静极了。
像湖泊一样,
能引出我们涩涩的倒影。
两间卧室一间敞着门,
一间关着门,
那扇紧紧关着的门,
看起来有些神秘,
我也不好多问。
只见母子二人又用手语讲了半天话,
屋子里安静的有些吓人,
又因为上下翻飞的手语,
感觉屋里好像站满了人影,
透明的没有面目的人影,
我心里还是有些不安。
巧巧朝那扇关着的门看了几眼。
嗯嗯,
你看又有一些秘密出来了,
而且是在这样的氛围当中,
那这个游小龙家里面到底埋藏着什么秘密呢?
他跟这个三明之间到底是个什么样的关系呢?
你就被一路吸引的,
随着他这么讲究的文字看下去了。
那到底这篇小说,
如果你心急啊,
如果你是那种总想知道一个故事到底要讲什么的人,
你可能会问他到底想说什么呢?
这么讲吧,
我粗暴和简单粗暴的来讲一下。
其实这篇小说讲的就是一群在山上的山民被搬到平地之后,
他们呈现出的一种状态,
这是其中一个东西。
这个状态是怎么样呢?
就这些三民啊,
他们原来在山上,
他们太习惯了他们山上的生活,
整个大山到处跑,
上上下下啊,
整座山就像自己家一样,
常常串村串门,
不只是串门,
而且一个村可能就十来户人家,
所以他们往往以后串到别的村去,
到了别的村去就坐下来,
大家吃饭聊天,
喝酒生活不容易,
但是又好像很自在很快乐,
种点东西不够吃了,
就出去采集些什么,
又或者隔三差五的去打猎,
反正山上什么东西都有,
甚至连豹子都有。
然后呢,
他们常常聚在一起度过他们的生活,
他们在山上就觉得很安稳,
不孤独。
山上提供的一切跟他们的生活形成了一个自主的世界。
可是现在下到三了,
他们下到山之后就忽然之间发现什都没有了,
于是就呈现出刚才我们所说的那些状态。
然后这里面就提到了这些老人了,
下了山之后最喜欢逛棺材店,
因为在研究自己死了之后该往何处去,
他发现这些老人不惧死亡,
这里面讲,
一方面是因为他们期望能通过死亡的方式重返山林。
他们如果死了,
儿女们是要把他们埋葬回山里去的,
他们终于又可以回去了。
另一方面则是因为他们都太孤独了,
而死亡并不比孤独更可怕。
那个八十八岁的老汉几乎重整早到晚,
都长在小区门口比门口那只石狮子还要忠实。
下雨的时候,
他披件雨衣坐在那里,
刮风的时候,
他戴个帽子坐在那里。
另外还有一个老头,
身上总是挂着个铃铛,
一走路就叮铃,
叮铃的响。
于是李建新问老伯,
你为什么要在身上挂个铃铛啊?
他不解的看着我,
弄出点响动,
来嘛,
有点响动,
多好,
一个人连点声音都听不见。
怪害怕的这小区里还有个老太太,
一个人住在三十平方米的小房子里,
她在山上时一直带着小孙子下山,
之后,
小孙子不和她住了,
和她父母住到一起了。
她太想念孙子,
又不敢老上门去找人家。
就在每天半夜的时候,
悄悄来到儿子家,
放门口,
把放在门口的孙子的鞋拿起来抱在怀里抱一会,
有时候抱着抱着就倚在门口睡着了。
这些是老人,
但小年轻呢那年轻人不一样了。
下了山之后啊,
都爱穿着九分裤,
露着脚踝,
染着黄头发,
嘴里叼着烟。
天天呢就在马路上打车进城里面去进城里面干嘛呢?
其实没什么干,
他们下了山学习成绩跟不上,
然后又怕人家看不起,
所以通通都不上学了,
又找不到正经事做。
于是每天在街头浪迹赌博,
吸毒欠网贷还不起。
也就是从这个角度看,
可以说整个三明的生活下来之后完全消失了,
完全毁灭了。
而老人家当然都是怀念那座山上的生活的那那座山上到底有什么好的呢?
当然我们看这个小说,
看到后面就能够知道这个山上的秘密是什么。
所谓这个凶杀案的秘密又是什么?
而这个秘密其实跟凶杀案没有关系,
就是关于山的秘密。
而有小龙要写的这些东西,
就是关于这个山的东西。
它表面看有多大多明亮,
多丰满,
多灿烂,
这座山,
它就有多黑暗,
多深沉的秘密。
而这个秘密是没有办法写出来给人看的。
所以游小龙写的这些东西是只能够留给山上的鸟兽,
怎么形容呢?
那就是古人写的好好文章啊,
最好的文章不给人看,
是要拿来祭天的这里面就牵涉到一个写作者。
这个写作者写作的目的到底是什么呢?
那就是为了祭天,
但是他仍然想留下来,
所以就会给这个李建新看,
就希望李建新能够把这里的故事传达出去写出去。
而有小龙本人他是不会自己的名义来出版。
这一下就让我们想到了这部小说集的最后一篇小说。
天戊虚也出现了类似的一个两个写作者的关系的结构。
啊,
但这个我等一下,
回头再聊。
我现在想回来说一下啊,
几个大的背景,
就这个阳关三啊,
在这个小说三篇里面是共同构成了里面最主要的背景。
甚至我该说是这个小说的真正的主角就是这座大山。
所以这三篇小说呢首尾一贯层层推进,
你几乎可以把它当成是一个断开的长篇来看,
用三个不同的角度切入来写同一座大山。
你可能会问,
那这座大山在哪呢?
我觉得我怀疑它应该是虚构的。
但是它有所本有所本的这个真实的对象呢,
应该就是孙平老家附近的吕梁山脉,
也就是山西的吕梁山脉。
山西这个地方我们晓得表里山河处处关山啊,
三晋之地就是如此。
这片地方啊太多这样的大山,
太多这样的大山哦,
而这个地方又恰好是过去中原文化跟西北西中亚跟北亚内陆地区交壤的地方。
所以里面你想想看,
会埋下了多少不同的文化断层。
正如这座山本身的断层一样,
它的地质结构也很独特。
你在这座山上面今天看到的是高山,
但是你在这个岩壁上能够看到海贝,
那真是沧海桑田。
就跟这上面的文化的记录一样,
它的自然记录也能够让我们看到时光的流逝,
这就是整座阳关山。
而这三篇小说里面都还牵涉到围绕这座大山,
牵涉到另一点,
那就是人,
对不对?
这人跟山是什么关系呢?
我们刚才详细讲的那篇以鸟兽之名里面的那个人了。
他是从一个平地人的角度去看这个山上下来的人,
透过跟山上下来的这些三民交往打交道,
去了解他们来自的那座山,
发生了什么事情。
而这些山民们好像都是被拔了根一样,
他们已经失去了自我,
能够安身立命的那个环境跟背景。
可这里面偏就有一个人是更早就从山上下来的游小龙这个人,
他从小比自己的出生的这座大山,
想要变成一个讲的标准普通话的一个文人读书人。
可是后来你可以看到他重建了自我,
他在重新追寻自我,
重新想要回到大山之中,
不是人回到山上去住,
而是在自己的文字里面重建自己跟自己这座山的关系。
这就是三篇小说里面。
其中另一个反复出现不断变形,
以不同的方法深入进去的一个母题。
这个母题就是一个人,
他的自我是什么?
他的自我如何建立起来,
他如何寻找到自己安稳的脚下,
能立得住的这片土地。
他的人生意义在哪里?
那么在中间这篇夹在这首尾两篇中篇中间的骑白马者里面的,
我也是有这个感觉。
这个我他这个叙述者来路有点不明,
只知道他过去呢是原来在山上的木材厂里面,
单位里面长大。
后来下了山出去打拼,
赚了钱回到山上,
他为什么回来?
我们不知道这个我是一个人物没有建立起来的一个人物,
但这个没有建立起来并不是孙平的失败,
而是他的刻意设计。
就这个人的来路有点不明,
我们后面才知到他的一点的经历,
我们也不太清楚他来到山上的时候,
他是什么样的状态,
是隐隐约约在他在山上漫游的过程里面才透露出来信息。
他为什么在这座大山上,
他在山上干了什么事儿?
我们只能追随一个非常散文化,
他的写法像一篇游记一样,
随着他的眼睛,
他骑着一个摩托车在山上到处走村串巷,
一个村接一个村的去寻找,
寻找什么呢?
也不找什么,
就坐下来带这些酒,
带着山下的一个小镇买上去的肉,
跟村里面的老人跟和里面的居民残存的,
还在山上的这些山民们说说话。
我们前面那篇以鸟兽之名,
不是讲了大部分搬下山了吗?
可山里面还是有人住啊,
而这时候天这个骑白马者的我就是上山跟这些人聊天,
而他回来到底是为了什么?
你只看到他有一个百无聊赖的状态,
他在欣赏自己从小长大的这座大山。
而这一篇小说里面就从以鸟兽之名的平地视野开始集接进山了。
写了一个山的游记,
在这个山里面让我们看到这翻过一个山沟,
又一个山沟,
跟着河水穿过一道弯谷,
又一道弯谷的景象。
整座大山的壮美神秘,
里面的树木植被高低变化所产生的丰富的变形完全展现出来,
写的很漂亮。
但是这篇小说面仍然有一个很神秘的一个东西,
有待解锁,
这是什么呢?
就是这个我啊他骑着摩托在山上逛的时候,
看到了山上有一座后来新建的度假山庄叫做定泉山庄。
这个定泉山庄是怎么回事呢?
原来他已经被废弃在这深山里好几年了,
没有半点灯光,
夜晚看上去鬼影彤彤门口大石头上刻着就四个字,
听泉山庄进了山庄的大门。
先是一片山羊林,
一大片建筑在树林里若隐若现,
有宾馆餐厅,
会议室,
活动室,
宾馆的后面有几个巨大的园子,
江南园林等等等等。
往前走则是一个世界园,
园子里都是些微缩版的世界著名建筑,
金字塔,
埃菲尔铁塔,
比萨斜塔,
凯旋门等等等等。
再来还有个史前动物园,
林立着各种用水泥做的史前怪兽,
长颈龙苍龙蟹齿,
金地鳄等怪兽。
那么最后一个园则是花花绿绿的游乐园,
废弃的过山车如巨蟒一般,
盘旋在杂草之中,
旋转木马下面挂着几匹颜色剥落的木马,
首尾相追,
一动不动。
当年山庄还没有建完就停工了。
如今,
山庄门门口早已荒草,
莫定,
夜色中看过去,
似是狐妖鬼怪们住的荒冢。
这个我抽完一根烟,
站起来,
抬头看着夜空,
星光下的废墟早已脱进了肉身,
骨骼林立,
所有过往留下来的残垣断壁,
与这原始森林交错生长在一起,
荒野中散发出一种奇异的美。
其实我早就发现了,
就是那种一切变成废墟之后,
奇异而无法言说的美。
最初的焦虑,
在山林的心移斗转中渐渐消失。
每次当我在月光或星空下驻足悄悄打量这座废墟,
都会觉得在这样的深山老林里留下这样一处梦境般的废墟,
也许并不是全无意义。
我好像暗暗捡到了一个被遗留在深山中的谜语,
却无法告诉任何人。
所以这篇小说的秘密就来了,
就是是谁当初会在这座山上盖一个这样的一个游乐景点,
而且后来没有完成,
就让它荒废在这里。
他追寻下来,
他发现建这个园子的人也是一个山上的人。
到了外头,
闯荡赚了钱回来开发旅游业,
结果后来钱都用光了,
欠债累累就留在这个地方。
但原来建这个片地方,
那个人,
他为什么会选择在这一种外面?
近来交通很困难的地方盖一个如此的旅游景点,
他后来又发生了什么事儿呢?
这就是这篇小说的要追寻的对象。
而我们看着看着就发现这个叙述者,
我之所以这么着迷于要找这个传说中新建这片园子。
那个叫田立生的人,
是因为我们阅读下去,
越发现他自己就越来越像这个田力。
神也是一个山上出去,
在外打拼大江南北,
到处闯荡之后,
终于攒了钱回到家乡,
不知道该做什么才好。
回到家里面发现其实这座山上呃一切自足无有匮乏,
他不需要再做什么。
可是他开始认同这座园子,
开始认同这座园子的当初的新建者,
开始逐步能了解他为什么要做这个。
那这座山。
我们再说一下这个大山的背景的状态是是个什么样的一个状态。
比如说这里面呢有个比较稍微繁华一点的小镇,
其实也就是一条街的一个小镇。
有邮局,
有小破诊所的镇叫庞水镇庞水。
这个名字就是大水的意思,
听起来颇为富丽堂皇,
因为这个镇治是在三条到河流汇聚处长起来的,
最不缺水。
建国后在这里建了一个文谷和水库。
那水库在冬天的时候,
会结成一面洁白的冰壶大镜子一般明晃晃的落在雪群山之间,
冰湖上一马平川,
开阔,
辽远,
山峰,
隐秘世界,
忽然变得浩荡洁净,
大卡车都能轰隆隆驶过去,
冰湖极大极璀璨,
便趁着那阵子瘦小孱弱。
瑟瑟的卫衣在冰湖旁边,
前几年不知哪里传过来旅游开发这几个字,
全镇的人都在摩拳擦掌,
做了不少小木船,
在水库上飘着,
但深山里鲜有人志。
到了冬天,
这些小木船便一起被冻进了冰湖,
像琥珀里的小虫子尸体,
原先的相貌还在,
只是不能动了。
这种沉积会在某瞬间忽然给人种无来由的阴森感。
然后我们主角看着这个山上的一景一物,
看着他的湖,
看着他的河流一路追索,
找这个田力生,
始终没有办法找到跟村山上面一个村一个村的走,
剩下来的居民,
你现在就古古怪怪的居民一个一个故事采集。
终于后来他又回到了刚才我说的这个呃山庄清泉山庄。
这一回呢他走进去再去看一看那个被荒废的阴暗的庞大的宾馆,
居然看到宾馆,
其中一座一扇小窗透露出了微弱的闪动的光线,
于是他就循着光亮进了宾馆。
慢慢的走进去,
发现原来那个房间里面有两张床,
中间一只床头柜,
然后地上坐着三个衣衫褴褛的人,
围着一只正燃烧的蜡烛坐在那里聊天。
然后这时候他认出来,
其中一个是他从小在山村里面的木材厂就认识的朋友,
另外一个则是他后来认识的另一个村民的儿子。
但是这两个人状态都好奇怪。
他小时候认识这个朋友,
跟他说话就非常淡然,
也没怎么追问什么东西,
也没说自己什么东西。
而那个他当年认识的故人之子,
则几乎就完全不认得他,
就说我们完全没见过。
那第三个人是呢他直觉发现这就是田立生,
但是那人不肯承认,
然后这三个人呢就不理他了,
由着他坐在这自己继续聊天,
周龙就对着就他小孙的朋友对着那陌生人说刚才讲到哪去了,
继续啊,
然后那个陌生人也就就很可能是这个出了去做买卖赚的钱回来盖这座山庄,
后来又走掉了。
这个田力生,
他讲第四天,
晚上我偷偷去天桥下一看,
他还睡在了天桥下面,
他的那匹白马就拴在旁边,
白天这里不许流浪汉放铺盖。
他白天就骑着马在城市里到处捡垃圾,
靠吃垃圾为生,
只要看到有志的纸,
就捡起来保存着。
他把这些有志的纸攒起来,
装订成一本厚厚的书,
晚上就躺在马路边看这本书,
我偷偷躲在一边,
见他躺在路边身上盖了一条很脏的破被子,
捧起那本自己装订的书,
很认真的一个字一个字的看着我,
觉得不忍心,
便忽然从暗处走了出来。
他有些吃惊的看着我,
我要给他放下点钱,
他坚决不要。
我拿出一个面包给他他也坚决不要。
我在他面前呆呆站了一会,
说你的马怎么办呢?
城市里没有草原,
他吃什么?
他说我的马从来不吃草,
然后又低下头去看书,
我只好离开了。
第五天晚上我又去天桥,
一看,
他已经不在那儿睡了,
他的马也不见了,
因为我发现了他,
所以他骑着马走了以后,
我再也没见过他。
这个叙事者就忽然感到。
这个情况好像闯进了天方夜谭,
里面的故事就是为了要活下去,
每天晚上要讲一个故事一样。
然后他听着听着这三个人讲这些神奇古怪的故事,
这些有的没的的东西之后,
他困了,
睡了。
第二天醒来,
我发现房里只有我一个人,
那三个人都没有了踪影。
我环顾一下房间,
很久没有人住过的样子。
玻璃碎掉地上,
窗台上落满了灰尘,
床头的油漆剥落下来,
整个房间里散发着一种腐朽的霉味。
我有些怀疑,
晚看到的三个人只是一个梦境,
但是一低头,
我看到地上有蜡泪的痕迹,
床头柜上还摆着那只我昨晚用过的空杯子。
那么这个我到这里发现了什么呢?
他发现了他自己,
他就留在这个山上,
到此刻他终于满足了。
这是为什么?
你要看这个小说,
你才能够追着线索,
到这里明白这是为什么?
那还有一个我在这个小说集里面,
那就是天戊虚,
也就是整部小说的最后一个主角。
这个人呢我也简单讲一下,
他基本上就是一个到中年百无聊赖的人,
他年轻的时候读书很好。
可是后来他的父母啊认为大学毕业出来也是要工作,
那还不如及早准备一技之长。
就虽然他成绩好,
但让他考技效,
于是他就进了技校。
进了技校出来,
工作似乎应该很好,
但是没想到他进了技校出来之后呢,
他进了工厂,
那个工厂没多久就倒闭了,
于是他就失业了。
所学的技能也都消失,
无用聊赖在家开始是骑车给人送货为生,
如此这般,
一转眼就已经四十岁了。
他会怨怪自己的父母,
当年的选择窝在家里面觉得人生什么都没有,
这是个什么样的生活?
你想想看,
可是他其实也跟这个山是有关系的那是因为他的父亲当初就是从山上下来的,
他们的老家就在山上的一个小村里面。
可是他自己在平地长大,
现在活到这个样子该怎么办呢?
看到这里面一写啊,
就已经出现一个很有趣的一个句子。
开头没多不久,
就说下大雪的时候,
他看着街上一个补完课的女学生,
背着书包呃,
放开双手,
在漫天大雪中又快乐的笑着,
但忽然一下摔倒在地了,
但还是笑着爬起来,
拍拍身上的雪接着骑了上去。
这个我呢就看着这个女孩这个刚才这个情况久久看着她远去的背影,
忽然想起了年少时候的自己,
那时候一切都还来得及吧,
这句话非常抢眼。
为什么会有这种感慨呢?
那当然就是因为看着这个小女孩这么欢快,
在雪地上骑车撒开手玩耍的景象,
你就看到那是一个人生,
一切都还在懵懂当中,
将来还有无限可能的状态。
那当然是个一切都还来得及的时候,
但为什么会说是一切都还来得及的时候呢?
那当然是因为看着这个景象的,
我这个四十岁中年了,
就偶尔骑个车卖货的这么一个中年人住在家里面的人,
他已经到了一个一切都来不及的时候了。
可是看下去我们就会发现,
其实还真的是来得及的,
为什么呢?
因为他也要上山了,
他上山是为了要遵从父亲遗命,
把死去父亲的骨灰带回山上埋起来,
结果在山上就遇到了奇遇。
这个奇遇呢讲出来啊,
哇,
那,
我要讲好久了,
我今天就先省下来不讲,
我希望你能够自己去看这一趟。
在山上这个天物穴,
在山上写的这座阳,
关山又展现出了另一个层次了。
我们看到的你以鸟兽之名的那个山,
是从山下下来的这些山名,
从他们角度往回山上看骑白马者。
这个山是一个山上长大的人,
回到山中间,
觉得自己在山上才能够找到最有自在的最没有要求的那种静好的人生。
然后在那个过程让我们看到山里面一处一处角落的那些村民,
他们的状态,
那个大山里面的风光到了天物墟里面。
我们看到这座山是什么?
山呢?
却是一个非常有历史厚度的山,
随便一挖出来,
就是北魏孝文帝时期埋下的大碑。
随便一个在山上找出来的一个碑子都可能是宋代戴的时候留下来的。
然后我们还可以看到这个山上面有一个古怪的,
他碰到的袁老师,
他戴着一个手镯。
这个手镯呢是扁的,
和女人们戴的玉镯不太一样,
比寻常手镯大出一圈。
这手镯是什么呢?
商代的玉镯多少是变了,
汉代才有圆镯,
然后玉镯上还雕着三只狰狞的神面,
还有三只蝉,
在玉璧内还侧刻着一个字。
他指了指那个字,
说,
这是甲骨文的心字,
这说明是富豪的陪葬。
守镯蚕象征着人死后破土重分之一。
然后这个外面的这个十面是十家和文化的神面像,
就随随便便你在这山上就碰到了这样的东西。
然后这山上有个神奇的一个鬼市,
就三更半夜在山村里面有人在那边聚会,
买卖这些古物,
那都是盗墓所得。
然后山上有很多人就做这种生意,
然后就有刚才我说的这位神奇的袁老师,
像一个不食人间烟火的呃,
不知年岁的一个老道一样,
在那边研究这些文物,
把毕生陷进去。
他跟那些文物之间展开的那种关系,
是一种很神秘的关系。
他会跟他们打招。
仿佛每一个文物背后都有一个鬼影,
漂浮在室内的空间一样。
在一间房子里面好像住满了不同年代曾经活过,
而现在都成了鬼魂的存在。
他跟他们的关系是这样的关系,
他在写作,
他在收集资料,
研究这些东西的来处,
研究山上每一个村子,
他们当年在北魏时期是什么状态?
什么村子的人是鲜卑人,
什么村子的人是汉朝的时候就有的流下来,
甚至还有一条五千年的古村在这个山上而不为外人所知。
这里面又有些墓地,
后面有一座寺庙。
这个寺庙是当年金朝的时候,
万松行宿禅师所在住持的寺庙。
然后外面有个碑石,
是耶律楚才写的,
碑,
又充满了这些东西。
然后这个袁老师在记录这些,
他在写一部他自己写不完的一个稿子。
而这个稿子最后就交给了这个敬三,
巧遇他的这个一切,
觉得已经来不及的我。
而这个我到此刻发现,
在这个老人的点化之下,
他一切都还来得及。
为什么他也能找到一个他安身立命所在,
就在这山上。
但是这一回在的是一个充满了历史厚度。
我们在文字上读到的是文本厚度的一座山。
而在这个山里面,
人生本来很灰淡,
但是看这个山如此,
广大自己变得渺小起来,
就好像有一个能躲藏起来的地方。
而再看这三里面累积的这沧海桑田的记录,
你就感觉到另一种像度,
像时空维度上的浩大苍茫。
而这座山本来就已经安静的时候,
仿佛会吐出一种神秘的巨兽的鼻息。
加上刚才我说的这些文物,
他们背后的故事,
围绕这些文物的人,
你觉得这座山这么的丰满,
自成一个天地,
自成一个宇宇宙。
而这个我这时候帮忙,
这位老先生整理他的书稿,
到最后他得到这份书稿,
老先生走了让他这个年轻人用自己的名义出版,
也就让我们看到另一重。
就刚刚我们讲的以鸟兽之名里面那种写作的状态出现。
这种写作不是为了要给什么人看你,
更不是为了要把自己的名字放在上面,
而就只是为了写作,
为了把它留下去一样,
仿佛骑白马者里面的那个神秘的,
骑着白马的流浪汉,
拿着收拾回来的字子,
装订存册,
还要把它认真读一遍。
这样的书应该很有意义。
这时候天物学这本书,
因为它是一个历史文物的考据记载,
可是写给谁看谁写的,
好像又都不重要了。
我们这篇小说面读到是没有什么东西会永存的。
正如这些文物一样,
以前的人在刻石祭碑希望永存。
但是这些碑可能残破可能被埋在地底,
甚至这个碑文本身。
比如说用巴斯巴文写的碑已经成为一种死文字。
今天除了手术专家无人可解,
那这一切又还有什么意义呢?
没有意义。
但是由于它庞大到这样的一个程度,
由于积累这么庞大,
由于时空如此变幻,
世事无存,
一切好像没有意义的时候,
你好像反而觉得时间是用不完难的,
一切都是来得及的,
一切在这里面都能被消解开去。
所以,
三篇小说从三个角度切入这座半虚构的阳关山,
以三种不同的人物的视野,
让我们看到三种不同的人物,
他们寻找自我,
建立自我的三种不同的状态,
是一个很完整的一个一个构思。
读完这部书,
我更加觉得孙平是大有前途的一位作家,
非常值得我们期待。
那么今天呢我们这儿呢就先不说那么多给我的留言啊,
那反而就是有朋友就说到我们上回提到正直呃的先政,
原来是参加匿名小说家比赛,
得到的首奖,
一鸣惊人,
让大家我严肃的文学圈非常关注。
然后我说到当时书童被在他评语,
那可能有朋友啊,
听的没那么细。
就说匿名作家啊,
怎么还会有公开名字的评审呢?
这太好笑了啊。
请注意是匿名作家,
不是匿名评审,
评审没匿名评审是公开的,
就书童就是一个这个比赛的一个评审,
但参加比赛的作家是匿名的。
ok 好,
那今天最后啊我想给你介绍一个我最近发现的一个音乐人,
这个音乐人叫菲马萨伊。
特马萨伊的听名字,
你就知道是阿拉伯艺人,
或者至少称阿拉伯语为母语的民族的人。
她是一位女高音,
但很特别的是她是一位埃及的女高音名额。
就以往啊我们听西方古典音乐里面的声乐手声乐演奏者声乐演奏家呃,
演唱家呃,
不太容易注意到中东地区或者是阿拉伯世界来的音乐人。
但是这位三十岁,
现年三十岁的菲马斯阿伊确实非常走红。
我也是刚刚才知道,
她原先现在欧洲相当受关注,
相当红。
那他的演唱啊很有意思,
我觉得她不是那种音量雄大的女高音,
但是她却能够爆发出一种非常动态起伏的戏剧性。
然后他对于这个他要诠释的歌剧的角色的这种掌握。
我看了几个他的一些演出片段,
我觉得他非常有那种刻画在歌声中刻画人物的那种能力。
可是我今天要给你听的却不是他的呃演唱的那些西方艺术歌曲,
或者是歌剧里面的演出,
而是一首在今天的阿拉伯地区,
特别是嗯近东地区啊,
还相当流行的一首民间的流行歌曲。
那这首歌曲大概也有几十人一一快一百年的历史了吧。
这首歌曲的呃名字叫做我录用中文翻译,
叫做给我长笛,
或者可以叫给我耐伊啊。
他原来内伊是什么呢?
内我以前介绍过,
不晓得你还记不记得奈伊是什么呢?
奈伊就是阿拉伯地区流行的一种长笛,
在整个伊斯兰世界里面都非常通行,
特别是在尼维特地区。
那这种长笛呢呃你可以说是我们今天人类各种现存的长笛当中演奏历史最古老的其中一种长笛。
这首歌给我那一阵这首歌,
他的词有意思,
他的词其实原来是一首诗。
这首诗就是以前我在一千零一夜介绍过的先知的作者,
黎巴嫩大诗人纪伯伦啊,
这位可能是二十世纪最有名的黎巴嫩作家。
他所写的一首诗。
这首诗很有意思,
很没有纪伯伦的风格。
他头几句的意思是说,
给我内衣也就给我长笛,
他说给我耐衣并且歌唱。
因为歌声就是存在的秘密,
笛声依然存在,
早已消失之后啊很漂亮的一首诗。
那么这首曲子呢则是后来啊黎巴嫩的一个音乐人,
把这首诗谱成了曲子。
那么我们现在听听看这位埃及女高音 famous 阿 e 他所演唱的这首给我内衣。
hellohello,我有看妈妈呵呵呵嗯啊一是一呼呼噜,
我爱你。
比如哦爸的 yes 啊,
提督嗯我爱你啊,
对你也死给我。
这谁的萝卜风最蓝?
我那么夫人七的风像真的音乐满最难度都是我的的,
有什么思律滋哇,
不知足,
这好一堆追逐陌生,
你飞才是要好七公明暗。
因为吃呼呼噜,
我爱你懂雨。
好他的恩。
嗯,yes,对,
无数。