Vol.252 岛屿的厝：去吧，天地间无阻无碍

我 hello，大家好，

欢迎来到这一期的文化有限，

我是星光，

我是超哥，

我是大一。

嗯，

大家好啊，

嗯上一期节目咱们呢读的是经典名著简爱。

在节目的评论区里面，

我也特别惊喜的发现，

好多朋友第一本涉及所谓爱情题材的小说，

甚至是他们读的第一本世界名著，

就是这本简爱。

所以很多人都在评论区也给我们留言，

表达了自己跟这本书的缘分和故事。

在节目里面我们也提到呢，

这本经典的世界名著是在一八四七年的十月十六号出版的。

也就是你今天听到这期节目的第二天，

明天就是简爱这部作品问世一百七十七周年纪念日。

对，

就像我们节目里面总说的那句话说，

纪念一部伟大作品的最好方式，

就是去不断的重读它。

所以在一百七十七周年之际，

恰好也是我们再次重读它的一个非常好的契机。

从这些经过了时间检验的经典作品里面，

我们总是能读出很多感想和启发，

也总是会让你演。

愿长思感叹，

这些世界名著确实有很多过人之处。

它之所以被称作世界名著，

是名副其实的，

是有道理。

其实对于我们节目来说，

我们选择读那些已经成为经典的和被大家公认的名著作品。

比如说像简爱这样的作品，

以及选择读现当代的新人新作。

其实对我们来说，

这两者的挑战是不太一样的。

前者我们读世界名著的时候，

因为已已经有很多的专业研究者和文学评论家朱玉在前。

所以对我们的挑战就是我们是否还能从这些名著里面读出一些新意，

读出一些不一样，

读出一些和我们有关的现代性，

或者说和当下产生某些联系。

时间维度上可以说是从旧我们去往新去读啊，

那读一些新人新座呢它就不太一样。

新人新座带来的挑战就是大家的阅读感受。

对新人新座是千差万别的，

他还没有特别的经过时间的沉淀和检验。

所以我们很担心我们在读新人新座，

我们在读一些作品的时候，

我们的观点很可能会速朽。

就是读完以后，

这观点马上就过时了，

或者观点不对啊。

就他虽然这个作品虽然很新，

但是我们在读的时候就往往会拿这个新的作品去和一些经典作品去做对比，

希望能够去向更内部和更纵深去挖掘它。

所以时间维度上和读名著作品是正好相反的。

他是从新去往旧去读它，

这两者之间有不太一样的区别，

这是我的个人感受。

那这期节目我们要读的就是这样一本新人新作，

来自龚万莹的短篇小说集岛屿的错啊，

这是龚万莹出版的第一本书。

那我们从书名就能看出，

这部作品品的主题背景是基于一座海岛来展开的那为什么他要写发生在海岛上的故事，

以及他都写了哪些故事，

又是怎么写的。

我们在详细聊这本书之前，

先来聊聊关于海岛的这部分，

你们两个都有哪些记忆和想象。

比如说聊聊你想象中的海岛和在海岛上的那些生活是什么样的，

或者说你看过哪些印象深刻的文学作品和影视作品，

是有关于海岛的啊呃抄作下来吧。

我作为一个从小生长在内陆的人，

就对这个海有无限的向往。

我其实对山兴趣一般，

因为腿脚不行，

特别不爱爬山，

巨类。

喜欢大哥壁吗？

不行不行也不行，

就这些。

我发现了就是这个喜欢哪儿，

这也跟家里有没有什么特别大的关系。

因为内蒙有戈壁，

有沙漠，

有山，

但是没有海，

从小就特别向往水。

每次我学的第一个技能也是游泳。

每次我去到海边都特特别激动，

但是我对海岛啊岛屿印象特别深的是，

当年考潜水证的时候去仙本纳。

我就是在海上待了好几天，

一下子就让我对海的这个幻象破灭了。

因为以前站在陆地遥望海，

想的都是各种浪漫，

包括咱们以前听的歌，

什么小时候妈妈对我讲，

大海就是我故乡。

如果大海能带走我的哀愁。

对，

就反正你觉得大海这件事儿都特别美好，

各种浪漫，

包括我们看看一些纪录片，

海洋的纪录片也是你觉得雄壮辽阔，

对吧？

就好像站在海边一吹，

所有的这些烦恼忧愁都没有了。

结果真的是去海里待了几天之后，

过了一下这个海上人的生活迅速觉得嗯内陆其实也还行。

就因为我们当时去学潜水的时候，

他要早晨一大早就出海大概六点多吧，

在海上溜溜呆一天，

大概下午四五点回来，

这中间要潜好几个海点儿。

第一次呢是要坐船去那种很深的离岸很远的地方，

第一波就是要经历这个晕船。

我记得很多很多朋友在那个小船上就不行了，

因为浪特别大。

而且我才知道就是当你大浪袭来的时候，

坐在小船上那个感觉跟坐过山车是某种程度上是一样的。

嗯，

就是忽上忽下，

而且特别突然，

对我就会有那个失重的那种感觉，

特害怕忽悠忽悠的，

是吧？

对对对，

然后已经有朋友一开始可能跟我一样，

都是从内陆去的，

信心满满说就练了这么多技能，

以前都是在池子里练嘛，

今天终于能下海了，

结果在路上就退却了，

就一直在吐。

后来就是我们第一次潜潜的时候，

就有人抱着桶，

一直在那吐啊。

对，

然后潜水那几天也是就像下大海之后，

我第一次感觉的是恐怖。

嗯，

对，

因为你下到底下很黑，

也看不见，

而且海底下是有暗流。

我有一次是我中间那个救生衣，

还是反正我应该是出了一些故障。

总之就跟被那个暗流冲的跟大部队离散了。

离开之后我就需要开始吹那个救生口哨，

就是伸展出救生衣上戴那个小旗子，

要吹口哨，

让大家来找。

我我那时候想的时候，

我就要死在这儿了吗？

咱们这个小说里边不是有一篇叫王船讲的，

就是两兄弟在海上落海了。

然后大家就是在这个濒死的这个状态之下，

走马灯对开始人生的幻我当时就已经开始给自己加戏了。

开始走马灯说，

哦，

我这回去大家怎么说？

我说这两个人为了学一些新鲜的本事，

要去前考前日证，

结果死在那儿了。

大家就是想象自己的家长如何向孩子讲述，

不要玩水，

可能就会涵盖我的故事。

对，

就是已经开始走马灯了，

会在当地岛屿的那个报纸上看到你的新闻。

国家大使馆说，

禁告旅游来进行考潜水证的时候，

还是要注意安全。

对，

会我的新闻。

所以我第一次感觉到了就是大海的恐怖，

就它它没有那种温柔，

还有浪漫的那一面。

它其实那种凶险还能险恶，

其实是多于我们对于它温柔和浪动漫的想象的。

还有就是尤其是夜晚的大海，

夜晚的大海完全就是另外一副面相。

它不是湛蓝的，

是黑的，

就感觉能把整个世界都吞噬的感觉。

嗯，

如果白天的大海，

你在海底下，

你觉得是对他心生敬畏。

夜晚大海看到的时候就觉得很恐怖和恐慌。

因为有这种的印象，

我就对这种生活在海上和海边的人态度一下子发生了特别大的转变。

以前就是羡慕，

就觉得哇你们好好每天晒太阳，

对吧？

就是想累的时候就去游泳，

然后有无数的海鲜可以吃吃，

就就是对他们羡慕。

但是当你对海的态度一下转变的时候，

我觉得就对生活在海上的人态度一下转变了，

就是由现我变成了崇敬，

就突然间他们在我心中的位置就抬升了非常多。

以前你觉得他们好像是一个游玩者，

现在我觉得他们就是一种特别厉害的拼搏者，

而且是在和一种强大的势力在对峙。

对，

以前我可能对于海岛上的人的印象就是刻板印象，

就觉得他们应该是悠闲的闲散的。

每天的生活是在一个小小的很小岛上，

很舒服跟度假似的。

对对对，

就觉得每天都是在度假和旅游好羡慕。

但是经过那一次之后，

我就对他们暗生敬佩。

就我突然明白，

以前看一些海上的纪录片，

说这些海上的人家是在向大海讨生活。

对对，

以前我不理解，

现在后来就就是通过在海上漂泊了几天之后，

突然对讨这个字的印象非常深。

哦。

对，

就是想象他们到底如何和海搏斗。

而且大海上那个晒呀，

比陆地上那个晒大概感觉要晒五倍吧。

啊总之就觉得他们整个在我心中的形象就是那么坚强，

强悍多过了那种什么闲适悠闲。

对，

大大就是我的一个想法的转变。

嗯，

被生活毒打了，

我这个一看我这个想法就是毒打后的转变。

嗯，

我也有一个转变的过程。

最早是很羡慕就说哇这生活在海边的人，

这每天就跟在景区一样，

因为我也是在北方长大嘛，

我第一次去海边儿那很小，

就是我妈带我去秦皇岛，

那个时候还没有澳大亚亚过去疗养养了。

但是那个海对我来说它不构成真的广大的那个大海的感觉。

因为秦皇岛那个海还是比较黄嘛，

在黄海里边嘛，

它的也没有什么特别好的沙滩，

不像现在，

所以我对大海一直有到后来的梦想。

忠于成真，

还是得去那种南方的大海，

里面看到海就给我了一种可以无限想象的感觉，

有寄托。

你刚才我们说的很多歌词，

尤其是咱们作为内陆人，

听到这些关于大海的歌词，

关于海岛上面生活的描写，

都觉得哇好浪漫，

说这个没事儿，

就去看看大海，

对吧？

或者说嗯去厦门看看那些在厦门，

我特别羡慕在厦大的朋友啊。

对对，

简直就是学校住在景区里。

这得多幸福，

对我就说上厦大的人是不是他的终生，

就得谈个恋爱，

就在上了厦大不谈恋爱就感觉人生白来是就是对，

所以就是如果有什么不开心的事，

你就去海边走一走，

或者有浪漫的瞬间，

你就去海边走一走，

好像都可以。

所以大海成了一个完全可以寄托感情的地方。

而且都说你看到这种特别广阔的大自然，

你就会眼光和心界都会不一样嘛。

城市，

尤其在北京这么拥挤的城市里生活的时候，

你总会觉得哇我也想去那种空旷地方看一看，

甚至长时间的住一住应该会很开心。

会有这样的想法是，

然后另外一个就是刚才超哥说的这种馈赠吧，

你会发现大海其实是一种非常慷慨的给人送东西的状态。

如果你去赶潮是吧？

你去赶海总能在大海的沙滩上捡到一些好东西。

呃，

可能是好玩的，

而且是你也不用干啥，

退潮之后就显露出来。

对，

退潮之后就可以去捡那些海蛎子，

然后那些去农民去或者是当地的生活的人去那儿捡东西，

捡贝壳，

我觉得都挺好的的。

嗯，

它是一个就是不断的往岸上送东西的状态。

然后还有一种就是大海给我一种恐怖的感觉，

因为它太大了，

太黑了，

太深邃了。

所以不管是克苏鲁，

还是说少年年克苏鲁对吧？

是这样的作品，

我们都能看到大海对整个人的影响。

就是你当你一个人渺小的在那个海上无依无靠的时候，

还有咱们前段时间聊过的那个电影勇者之心，

对吧？

那个嗯嗯嗯女主角最后她要往岸边游，

但是她发现身边全都是四周，

都是黑的的时候，

那种绝望无助。

她击溃的是人的本能，

就是你作为一个人作为一个个体，

在茫茫的大黑暗中漂浮不定安全感。

嗯，

是的，

安全感是完全消散掉的，

那个是很困难，

没有盼头。

对，

然后就说到海岛对于这个到底意味着什么？

那首先如果是海岸和海岛还不一样，

对吧？

海岸是你连着内陆，

你其实是从一个非常广阔的，

你不会认为自己在某个孤立的地方，

而是说我这一片有一边海那。

这个海。

对岸边的人来说，

它可能只是生活的一部分，

它只是对我可以去，

但是我完全可以撤走，

是这样的感觉。

但即即便是这样，

在海岸边生活的人，

也是让我深深敬畏的。

就像我跟超哥去年参加活动，

经历台风我以前没有概念，

但是到了之后才说哇，

这个台风影响这么大吗？

就是飞机飞不了，

高铁开不了，

出不去。

你小时候会觉得有台风挺好的，

就是我不用上学了是吧？

但是长大了之后，

你会发现台风对整个这个生活环境生活节奏影响非常非常大。

啊，

你给人带来了太多的不便利，

那这种不便利在海边生活的人，

或者在海岛生活的人，

他们是常态，

就是他们要面对的。

就是这样啊，

时不时就来一个，

时不时就来一个。

这个你你没有办法去阻挡，

你也没有任何的方式。

你你说我就躲开了，

我跟他对抗都不行，

都不存在。

所以就是一个你不管人类科技发展到什么程度，

到目前为止你就对台风没辙这么一个状态，

定位也是有的。

那如果再范围画小一点到海岛上的话，

岛就是另外一个更孤立的系统对。

这个在孤立的系统里面，

所有的人他们是要自成一派的。

在我看来，

每个岛它都是一个像乌托邦一样的一个状态，

它有自己的规则，

他有自己的礼数，

他有自己的尊。

所以那在这个岛上的人，

他们又形成了自己的一个抱团取暖的这么一个空间，

他们必须要互相连接。

就像我们今天读岛屿的错，

这本书里面他非常有意思的就是九个故事。

但是人物在每个故事里面几乎都是会再次出现的，

都是穿插着的。

嗯，

就像每一个人都被深刻的编织到对方的生命里面。

如果你把对方的生命写成一个短篇小说或者一个中篇小说的话，

你一定会出现别人家的主角是这个是在岛上生活的。

这群人的连接是非常紧密的，

它的密度很大。

嗯，

在这么一个状态下呢，

如果再有外来的人进入，

想试图进入，

或者进进入之后带来了一些搅动。

比如说像呃这个教跳舞的汪老师，

对吧？

他带来一些搅动，

他是渔女，

他不是本岛的人。

对，

但他也不是内陆的人。

你看他上来岸的时候，

他都没有鞋子，

为什么？

因为他也说了，

就是这些渔女在常年在海上生活的这些疍家人，

他们是对不穿鞋的。

嗯，

那他相当于是海的代表，

他是海浪一般的一个人扑上了这个海岛上，

然后又海浪又退潮，

海浪再扑来，

有点这种感觉。

所以就是是的海岛上的人，

他们总要经历的是非常多的洗礼和变化。

那这种变化就是会影响到到他们写作他们看世界的方式。

呃，

这也是让我非常喜欢这本书的一个部分。

是的，

海岛它的这种岛屿性在这本书里面体现的非常好。

而且嗯刚才说了很多小时候的文艺作品，

我都能感觉到到岛是一个预设，

岛是一个空间，

一个乌托邦，

那都是因为我们从内陆出发，

我们觉得岛是一个远方可以去的地方。

对，

包括刚才前面我们说的，

不管是寄托旅行，

还是觉得有点恐怖，

有点不可靠的。

都是我们从内陆一个非常稳定的生活状态去遥望，

去把它作为鄙视的去看的地方。

那在海岛上生活起来的人，

他们出生成长，

就在这个海岛上的时候，

他们是怎么看待这个世界的？

这个视角是我们以前并不具有的，

我们更多主流的描述，

海岛描述大海的方式和角度都是刚才我跟超哥说的，

这些就是从内陆遥望或者是短期去参与，

去进入生活之后，

你的一些感受是非常碎片，

也充满了刻板印象。

我刚才听你们俩说也是有很多感受，

跟我非常相似。

呃，

我其实第一个想到海岛，

我想到的就是前面一期节目提到的。

鲁滨逊漂流记当年一直是觉得有可能有一天面临流落荒岛的时候生存挑战。

我把它当一个呃参考书在用，

嗯，

就是一个高概念的设定嘛，

对孤独寂寞的环境里面我们怎么样去生存。

那其实这个鲁滨逊漂流记里面的这个孤岛是我在文艺作品里面第一次接受到海岛这个概念，

就是它的那种孤独感，

它的那种需要你去跟生存对抗的那种感受。

就是没有任何人可以帮你，

就算后面出出现了一个土著，

星期一星期五啊，

对吧？

但是其实际上你跟他之间的那种沟通和交流，

还不是文明世界的沟通和交流。

他是纯工具人儿，

还是是局限在这个海岛里面的海岛的一个境境下的。

而且星期五出现，

他呈现了一个就是白人继续去教化黑人的这么一个意念。

在就他不会从新义务上学到任何东西，

而是说他带着一个我白人的骄傲去把星期五给开化了。

我教他语言把文明传达给了未开化的人人。

对，

他是中间有这样一个隐喻。

在是后来在上小学的时候，

我们每年的五月份有那个合唱节。

我记得印象特别深刻的是，

有一年我们没拿冠军，

就是因为被林班的他们那的歌叫鼓浪屿直播给比下去了。

当时那首歌给给我留下了非常深刻的印象，

正好我们今天要读的这本岛屿的错，

呃，

他的作者顾万莹也是出生在鼓浪屿，

所以他回身写了今天我们读的这样一本书。

对，

实际上是以这个鼓浪屿为模板，

但是他又不是描述的真实的鼓浪屿，

实际上是他构建了一个文学的世界。

在这个文学的世界里面，

有这样一个岛屿，

这个岛屿上生活着形形色色的人像，

戴老师说的每一个人和每一个人之间的生活是交织和穿插在一起的，

似乎把任何一个故事里面的某一个主角或配角拿走，

那这个故事都不再完整。

所以这个这种阅读体验是很奇妙的。

嗯，

回到前面鼓浪屿直播那个歌词，

对吧？

鼓浪屿四周海茫茫，

海水鼓起波浪。

后来呃去年的时候我到厦门旅行，

然后专门也去了鼓浪屿，

在鼓浪屿上面转了一整天。

我就会发现岛这个概念其实对这个岛上的生活在这个岛上的人来讲，

是和我们这些内陆的人的这种对岛的概念是不同的。

我们以游客的身份去岛上，

我们需要坐轮渡，

对吧？

我们认为轮渡实际上只是一个我为了去到那个地方而采取的方式而已。

但实际上，

轮渡对于岛民来说是每天的日常，

对他们可能每天需要坐两趟。

对，

就像我们每天坐地铁一样，

那种人很难想象把轮渡当地铁是什么感受。

我们只是说哎，

我要坐船了，

特别兴奋，

因为没坐过，

所以才兴奋。

但其实对于岛民来讲，

他每天都会坐轮渡。

轮渡在他们的生活当中是一个通勤的方式，

所以对他们来说没有什么兴奋感。

在了对于跟我们内陆去的游客来说，

一个最大的区别就在上上还拍照呢。

对，

所所以所以就是我们会感受到那种特别大的不同，

就是生活在不同的地方，

一个是内陆去的游客，

一个是岛屿上的岛民们。

而且你会发现鼓浪屿风景很漂亮，

实际上它被开发了之后，

尤其是旅游资源的开发会给这个岛上的生活带来翻天覆地的变化。

我们会发现一到早上跟随轮渡上岛的，

大部分基本上全部都是游客。

而且游客一旦上到岛上以后，

你会发现什么小吃街呀，

还有各种这个岛上的专门设立的开发的旅游景点和资源。

乌泱乌泱的全都是游客，

你你很难见到一个纯正的生活在这个岛上的岛民。

而且就算比如你去这个岛上一个不起眼的小咖啡店，

你去坐坐。

你想问问那个咖啡店的老板是不是土生土长的岛民？

你可能跟他交流之后，

你会发现他不是，

他也是外来的，

他也是岛外来的。

来到这儿做生意，

开了这么一间咖推荐。

所以你很难在你跟当地人的接触当中，

你就说我是土生土长的岛民。

这种人在你去旅行的时候，

你会发现很已经很少了。

这个也是时代和整个经济的变化，

给他们这个岛屿带来的变化。

我觉得这个在今天读的这本岛屿的挫折小说里面也有体现。

就我们会发现很多岛民他们会向外走，

但同时外来的很多人会上岛这种流动也是这本书的一个看点。

我觉得嗯再提到呃跟大海有关的，

就是跟大佬非常相近。

就是每一个北京孩子，

我想在童年的时候都对北戴河有特别深刻的记忆。

就是因为北京离海最近的就是北戴河，

就是秦皇岛，

就是直线距离最近的最容易去的离海，

最近的就是这个地方。

所以当年我们每次去北戴河的时候都挺兴奋的。

因为觉得终于又能看见大海了，

我在没有学会游泳之前，

每一年去北河河都不敢下水，

就在沙滩玩沙沙。

对。

因为觉得一旦下了水以后，

哪怕带游泳圈都会被海浪卷走。

而且觉得这个东西是很危险的，

一旦卷走了就回不来了。

是直到我后来学会游泳以后，

才渐渐的发现大海不像我童年的时候所想象的那么危险。

因为我会游泳了嘛，

我可以控制它了，

我可以掌控它了，

我可以跟它互动了。

所以后面到三亚也好啊，

后来去新加坡，

然后包括普吉岛啊，

什么马来啊这些，

包括后面跟超哥一样去学潜水的时候，

你会发现对大海的认识是在不断的加深的。

但同时确确实实像你们俩所说的，

到晚上了，

或者是到那个呃暗夜当中的大海是非常恐怖的，

就很多文学形象会不由自主的浮现在你的心里。

最著名的就是克苏鲁，

你不知道从里边会出现一个什么样的怪物之类的对，

你不知道那个怪物是什么。

对，

就是那种未知会让你特别特别的觉得恐怖。

呃，

我哪怕是住在海边的酒店，

到晚上也是绝对不会去海边的，

就是感觉害怕，

嗯，

不像白天一样，

特别喜欢在沙滩上什么的，

在海里面去去玩儿。

对，

你看晚上的海，

对于我们这些游客来说，

对星光来说可能是个不想去的地方，

害怕的地方。

但是在书里面是他们一个讲心事，

倾诉秘密的地方是就像大海是一个可以永远倾听你的在那儿默默的呃去接收你的所有情绪的一个地方。

嗯嗯，

所以说提起海岛和大海。

那其实我们通常来说，

内陆成长的小孩通常都是作为旅行者才能去到大海边才能去到海岛上。

所以一个外来者的身份决定了我们的观察视角和那些土生土长的海岛人岛民是完全不同的。

就像我们说我们喜欢大海，

我们喜欢到海边去，

我们到海边去度假之类的。

但是也许我们所说出来的这个喜欢到大海，

可能只是说我们去海边度假，

去住海边大别墅，

去吃海鲜之类的。

想象的是这样的生活。

但是我们很难去带入一下子，

想象说岛民们的生活，

那些渔民们的生活，

甚至于那些但家人的生活是什么样的，

我们愿不愿意跟他们一样去体会他们的生活。

所以今天我们通过阅读这本岛屿的错短篇小说集，

我们走进岛屿，

走进岛屿的错，

走进生活在岛屿上面的那些鲜活的人物，

和他们鲜活的生命，

去体会他们的喜怒哀乐和生老病苦。

啊，

那首先我们请超哥来给我们介绍介绍这本书的主要内容。

他讲了哪些故事？

哪些人物？

呃，

这本小说集，

像前面大老师说的他的故事编织很精巧。

我还有幸问了一下这个作者龚万莹，

我说唉，

你这么设计的这个编排是故意记得吗？

是你写的时候就想好了的吗？

因为他的故事，

其实我们会发现这是九个故事。

九个故事里边涉及的人物很多，

但是基本上这九个人可以分成两拨一波，

是以我打双引号的。

我第一人称的视角，