Vol.254 第六病室：怎样才能不让日常生活陷入泥沼？

五五 hello，大家好，

欢迎来到本周的文化有限，

我是超哥，

我是大一，

我是星光。

这周应该降温了啊，

我们上周去了温暖的岛屿，

这周太冷了，

然后我们也不能想着光让自己冷，

但大家也冷一会儿。

所以我们北上去俄罗斯跟大家来读一位真冷，

来自寒冷地狱的这样一位作家的作品啊，

就这个作家其实对我们至少对我们仨人来说，

也是属于一种熟悉而又陌生的作家。

系列里是的熟悉，

就是因为我们上学在课本里都读到过他的作品，

而且还不止一篇。

不知道现在的年轻的朋友们，

课本里边还有没有他的作品啊，

然后如果有的话，

或者没有可以给我们在评论区说说啊。

但是为什么说他陌生呢？

因为由于他的小说情节都特别简单，

而且也没有什么特别复杂的技巧，

一言也都很质朴。

反正感觉他写的话，

咱们都应该会说都理解，

一点儿也不生僻。

所以可能对我们普通人来说，

有的时候就会觉得这种人好像不太厉害。

对，

不如那种会写一大段一大段长句和纷繁复杂修辞人作家比起来，

表面上看起来可能会不会觉得他很厉害。

而且由于咱们上课学的时候，

就老把他的作品和什么讽刺啊，

幽默啊，

放在一块二。

因此我们就会常常低估他的严肃和深刻。

如果只把他的作品理解理解成讽刺和幽默，

那其实就是对他的理解非常片面，

因为他的魅力远不止于此。

高尔基曾经评价过这位作家的作品，

说阅读他的小说，

感觉自己像是置身于一个忧郁的秋日。

嗯，

对，

你看，

所以我们选择在秋天读他的作品。

这位作家就是契诃夫，

契诃夫的作品，

其实在就是我们老认为他是好笑的呃，

讽刺的。

但其实学界吧学界给契诃夫的作品有了一个文学概念，

因为他的作品衍生出了文学概念，

叫契诃夫情调。

我还查了一下，

就这个契诃夫情调，

其实讲叫略带忧伤的美。

所以你看他的作品里边还是忧伤大于什么发酵啊，

这些嗯有抒情性是是是。

然后纳伯科夫以前说说俄罗斯人喜欢把他的朋友分成两类，

一类这是爱契诃夫的和不爱契诃夫的对，

然后就是那些不爱契诃夫的人，

大家就觉得这人不对劲儿，

没法交朋友。

而且我们读过的很多作家，

就是业界用来评价他们写作水平的高度，

也经常把他们和契诃夫关联。

嗯，

比如说卡夫大家称他为是美国的契诃服。

然后当时写完米格尔街之后，

奈保尔就被称作为叫英语文学里边的契呵服的门罗是加拿大的契诃服，

甚至一度鲁迅先生也被称作为中国的契诃服。

对，

而且鲁迅先生也学英语是是是，

而且把契诃夫他的作品异界到中国里边，

早期的时候也是有鲁迅先生的功劳，

他鲁迅先生属于特别早的一批来翻译契诃夫作品的作家。

对，

而且他的作品非常多非常多，

但是大家喜欢把他的作品以一八九零年为界，

就分为两个阶段。

就大家说哎呀，

就是一八九零年以前的作品呢，

大家可以要有挑选性的读，

这里边有好有坏。

但是一八九零年以后的作品呢，

你们就不用选择不加选择来阅读都是精品。

所以今天我们挑这本书，

就是在一八九零年以后，

这个阶段创作的叫第六病史，

嗯，

获得了一致的胜赞。

对，

那我们接下来先让大老师介绍介绍这个第六病史写的啥。

好，

今天我们读的这本第六病史是上海译文的版本哈，

因为齐科夫的文集比较多。

对，

那第六病史是这本短篇小说集里面的其中一篇，

其余的还有十几篇有我们都比较熟悉的小说课，

文学过的啊，

变色龙啊，

万科卡呀，

还有一些后来耳熟能详的作品，

包括已经呃发展成了许多文学意向，

发展成很多流行符号的，

像套中人呐呃簇立啊苦恼啊等等这些文学作品。

那说回来。

第六病逝是契诃夫在一八九二年发表的一部短篇小说。

那顾名思也就是以一个精神病院里精神病房展开的故事。

对，

主人公呢是一个医生，

叫安德烈拉金啊，

他这个中间名比较长了不念了叫安安德烈拉金，

他是个什么样的人呢？

书里有一段描写啊，

说他是这个长相笨重粗糙，

像个庄稼汉。

他的脸呢胡子啊平浮的头发和结实的粗笨，

身材倒像是一个在大道旁开小酒店的肆意妄为的脾气暴躁，

身体肥胖的老板嗯，

他神情严肃，

满脸青筋，

小眼睛红鼻子身材高，

肩膀宽，

手大脚大，

好像他一拳就能打死人似的。

可他的脚步缓慢，

走起路来细心温和，

在狭窄的走廊上遇到人时，

他总是先停下来给对方让路，

而且又不像是人家预料的嗓门低沉，

而是柔和的男高音。

说对不起啊，

就是这么一个人哈那这个人啊，

拉金这个医生你看他现在就是觉得挺分裂的，

挺矛盾的。

这么一个人，

他对工作一开始挺上心的，

但是很快就觉得这个工作没什么意思，

有点单调，

没有任何成就感。

日复一日，

年复一年。

他发现虽然是当医生啊，

但是这个室内的死亡率并没有下降，

病人反而是不断的来到医院看病，

工作压力也变大。

这个书里说，

治疗结果就变成了一种迫不得已的欺骗。

什么意思？

其实我们都能想象，

就是你在医院里面看病人来的太多了，

医生其实也顾不上给每个人都特别对精准的望闻问切是吧？

像他这个就是给人开点止痛药啊，

敷衍两句就送走了。

所以他对他自己的这个事业就产生了怀疑，

就是 kpikpi 完成不了了，

就开始造假数据了。

是是是，

这和他原有的宗教和哲学信仰也产生了冲突。

他原来是相信什么呢？

就在他的信仰里边，

是说这个一个人呢如果不能生病，

那还怎么通过病痛来完善人格呢？

就是他假设这个人一定是得吃苦的说，

假如人真的学会了用药丸和药水减轻痛苦和灾难，

那人就会完全抛弃宗教和哲学，

这也是他所担心的就是他对自己的工作产生了动摇。

哈那在这个背景下，

故事就展开了，

讲的就是这个安德烈垃圾医生啊，

是怎么逃避自己的工作的那说回来说这个第六病室里边是个什么样呢？

就是有一大堆的垃圾，

那里面住着几位病人。

这五个人呢某些层面讲啊，

都是被社会遗弃的人。

那他们是不是真的精神病患者，

需要读者自己来判断，

每个人都不一样，

这个我们后面还会再说哈。

其中有一位精神病患者呢算是男二号吧，

他是叫伊万格罗莫夫，

是一个受过很好教育的知识分子，

但只是因为对这个社会的长期不公感到愤怒和焦虑。

这个伊万格罗莫夫啊，

他得了被迫害妄想症，

就总觉得有人在跟踪他，

有人在抓他。

晚上睡觉的时候，

甚至说裹着浴袍，

裹着睡袍，

全身哆嗦，

牙齿打颤，

在病房里面来回踱步。

嗯，

那个就是写对当时这些很很好教育的知识分子的处境。

哈那安德烈医生，

他除了看病呢和这位病人医外，

俩人慢慢变得能聊到一块儿去了。

就是在这个过程里边，

医生开始对知识分子的思想啊，

对他的这个人生哲学产生了兴趣，

对俩人就开始辩论，

还讨论讨论什么呢？

讨论这些人生的意义和社会问题。

拉金呢也逐渐的开始绝望，

相当于被格罗莫夫给同化了吧，

算是被觉醒了。

嗯，

他也开始同情这些被社会抛弃的病人。

但与此同时，

在社会上在医院里面，

一些我们打引号说正常人来看啊，

这个医生安德烈已经病了啊，

最终有一天这个医医生呢被连哄带骗，

哈医医生安德烈也被关进了精神病院，

最后死掉了。

那为什么我们说这个第六病史是契诃夫很重要的一部作品呢？

就除了他的文学价值历史意义，

所以我觉得更重要的是什么？

就是他非常接近契诃夫本人这种思辨哪反省的小说的本质，

就这里的安德烈医生，

我们都可以看作他是契诃夫本人。

对社会的观察。

就是他的确是上过医学院嘛，

契诃夫本人就当过十五年。

医生这会让我们想到前面说到的鲁迅先生是一样的。

那我们可以想象就是医生和神职人员，

就这两个职业，

也许是在当时那个时代见到人间痛苦最深刻的两种人。

而且这个痛苦分两个层面，

一个是物理的，

一个是精神。

啊，

那为什么会有这么一个故事呢？

就得说回契诃夫的写作背景啊，

说这个在十九世纪末吧，

当时俄国正在发生什么，

以及给契科夫这样的人，

这样的知识分子带来了什么样的影响和改变。

那其中最重要的一件事儿就是一八六一年，

俄国废除了农奴制，

开始现代化。

那现在我们看这些农奴制了，

什么封建制度废奴宣言，

我们可能会觉得他有点抽象哈。

但是查一些具体的数字，

我们可能大概会有感觉。

是当时在一八五七年的俄国，

大概有两千三百万名农奴。

这个人口什么概念？

就是它是占全国总人口的三分之一。

这个农奴的处境是什么？

就是除了给地主干活之外，

还得交纳供付呃，

上供的供赋，

就是赋税的赋嗯，

就啥是供富。

就是别看你说你在我这儿干活产生劳动价值，

但你还得在我这儿吃住，

不是吗？

就是农奴给他地主家吃住，

对吧？

你还得买我这的土地公种权的吗？

不是，

所以就是农民农奴要么用食物，

要么用劳役，

要么用钱来换取自己劳动的权利。

所以就我们可以想象就是农民的这个债务啊是还不完的。

就是你在一个恶性循环的永动机里边，

因为你要吃饭，

所以你得干活儿，

因为你要干活，

所以你得从地主那儿租地。

对，

因为你要租地，

所以你得交钱，

但是你没钱，

所以你得给地主干活儿，

这就是整个这个活。

就是你你干干活可能欠的钱就越多。

那当时这个供富制度是当年非常臭名昭著的一个事儿。

那废除农奴制主要就是为了取消这个，

但也不是说这个废农宣言一宣布，

整个一切社会就突然美好了，

突然解放了，

这是一个非常漫长的过程。

嗯，

有很多农民的债务，

他甚至持续了将近半个世纪，

一直到一九零六年，

农民才完全解除了这个所谓的债务义务啊。

呃，

那我们也可以想象在这种社会动荡的时间时间段里面，

对每一个阶层里面的人都是有很深刻的影响的。

他们的生活，

他们的思想状态，

他们能做的事情都在发生剧烈的变化。

所以民间的各种信仰也在崩塌和重建，

这对契诃夫影响非常大。

所以我们在他的很多小说里面都能看到神职人员的影子，

这也是跟他的经历是密不可分的。

是对对像这个小说里面写到这个垃圾医生，

他就是一个自己想当神父，

但是他家里不让，

又让他去当医生的这么一个人。

所以你看在拉丁身上的矛盾是非常多种多样的。

一方面是他发现这个工作是完全不能解决他对这个社会的改造。

另外一方面就是他看到自己的信仰受到了一个精神病人的启发，

精神病人对他产生了猛烈的批驳，

后面我们可以再说，

所以这就是拉筋的处境。

那契诃夫写这么一个故事，

整个我们来看的不光是一个精神病院，

发生小小的事情，

它更是整个当时俄国社会的缩影。

这个对我们去理解他在做什么，

他在写什么非常重要。

嗯唉，

大老师刚才讲的这个第六病逝的社会背景，

我还想补充一条，

是我当时我忘了看哪本书的时候说的。

有些分析家就认为大老师刚才讲的那个拉金那个角色，

契诃夫创造这个角色，

其实他的目标指向是谁呢？

指向对斯泰。

对，

因为他们俩是时代发生过重叠和交叠，

而且托尔斯泰本身也非常欣赏契诃夫的写作才华。

这可是就是在这个背景下，

其实托尔斯泰在当时俄国社会的影响力非常大，

而且就是托尔斯泰不仅是文学上的影响力，

他还缔造了一个托尔斯泰主义这么一种思想思潮。

这个托尔斯斯泰主义主要是讲什么呢？

他就号召大家，

因为就是除了对批判现实以外，

知道这个社会也不行。

那我们应该如何应对这个这个糟烂了的社会呢？

他是觉得我们要忏悔，

为啊我们要禁欲提升他，

强调用这种这种东西来拯救灵魂，

而且还不能以暴力抗抵抗。

我们要用自我完善。

他。

其实大家就发现说，

当外界环境变化的时候，

我做不了什么，

那你怎么办？

只能内修啊，

提高我的道德素养。

我我那个我忏悔，

我禁欲用这种方式，

是不是他就觉得这是不是就是托尔斯泰主义里边倡导的这些东西，

在拉筋身上有非常明显的体现。

对，

待会儿分享的时候，

大家能发现几乎可以一比一比照。

那接下来就让星光大家给大家再简单介绍一下契诃夫啊呃呃前面大老师介绍呃六号兵士的这篇短篇小说的时候，

其实我们今天读的是他的同名短篇小说集。

在这个短篇小说集里面有十四篇契诃夫代表性的短篇小说。

第六兵士为什么要单独拿出来做重点的说是因为第六兵士是他的创作期转折的代表。

他写一八九二年写第六兵士这篇短篇小说的时候，

预示着他的创作期发生了一个变化和翻转。

这个变化翻转恰恰就是像超哥所说的，

他开始反对和批判托尔斯泰主义。

就是在这之前，

他其实是认可的，

就是托尔斯泰所推崇的那一系列的想法说我们要修自己。

我们在面对这些专制的暴力的呃这些东西的时候，

不要对抗。

我们只要让自己的心灵足够平静啊，

让自从不管是从宗教上找也好，

还是从这个灵修上找也好。

我们只要让自己足够平，

我们就可以抵抗外界所有的一切啊，

他是用这样的方式来安慰当时的那个社会。

动荡下的社会知识分子和对和普是大众的。

但是自从一八九零年的时候，

契诃夫他去撒哈林岛进行了一次实地的考察。

撒哈林岛是当时沙皇俄国流放政治犯的地方，

那个岛上面地狱般的惨状，

让契科夫全部都看见了。

于是他回来以后就开始改变了他的心态。

从这件事之后，

他写的所有作品也都开始有不一样的，

跟之前写的作品有不一样的感感受了。

这个是从第六病逝，

这一篇为转折的为标志的。

所以我们今天读这个短篇小说也好，

还是读短篇小说集也好，

其实它都有这个重要的意义在里面。

那我介绍一下这个契诃夫，

其实作为世界这么著名的文学家来说，

也不用我们过多的去说契科夫到底他创作了多么优秀的文学作品。

我觉得我今天的介绍呢主要分为三个小部分，

这三个小部分是以他的文学上的创作期作为划分的。

刚才前面超哥说他的创作期可以分为两个大部分，

这两个大部分是以他一八九零年去萨哈领导去实地探访为借的对。

后来一八九二年，

他回来就写了第六病史，

那一八九零年之前和一八九零年之后是两个大的创作期。

但是在这之间还分成了一个小的，

就是他年轻的时候给那些德俄，

给那些俄国的报刊杂志写一些幽默小品。

对投稿的时候，

正在那段时期，

把它分为了他的早期创作期。

所以我们从这三个创作期来讲，

他的文学脉络可能会有一个比较清晰的认识。

对，

先说这个呃契诃夫啊，

好多人读他的这个名字的时候，

经常会读错。

比如说把契诃夫读成契啊这个一声，

然后呢会把呵读成呵。

实际上大家只要记住契诃夫是他的俄语名字的音译，

他的俄语大家如果去听语音的话，

就是契诃夫就是非常典型的，

你能够非常明显的分辨出来。

所以只要大家记住是音译，

就不会再读错了。

他是俄国，

可以说十九世纪末期呃，

最重要的一位批判现实主义作家，

也被誉为二十世纪世界现代戏剧的奠基人之一。

所以我们说给契科夫的头尖上，

除了作家之外，

还有一个特别重要的 title 就是剧作家。

这个到后面我们也会说就是他在呃他的创作成熟期的时候，

写了很多特别有我们的戏剧。

这些戏剧直到今天，

还在不断的为全世界各地的各种各样的剧院和剧团无数次的排演，

用各种各样的方式去向他致敬。

对，

那他也是和法国的作家莫泊桑，

和美国的作家欧亨利一起，

并称为世界三大短篇小说家。

对，

我们通过今天读的这本第六病史里面的十四篇文章，

也能感受到这世界三大短篇小说家的名号按在他身上是实至名归的。

他是呃一八六零年生人，

一八七九年，

也就是十九岁的时候就进入了莫斯科大学学医啊，

一八八四年啊二十四岁之后毕业以后，

他就开始在各地行医，

就是做过很多年的医生，

同时开始了他的文学创作生涯。

这个就进入到了我们说他小说创作的第一阶段，

也就是我们说的早期创作期是一八八零年到一八八四年。

这四年时间，

他一共发表了三百多篇文章。

在各种杂志报刊上，

包括咱们今天在这个短篇小说集里面读到的变色龙，

这些都是在一八八零到一八八四年这四年当中去发表的。

这个早期创作期有一个特征是什么呢？

是他年轻的时候，

因为生活和工作的压力，

他想赚点钱，

他想赚点稿费。

所以他当时就写了大量的这种幽默风趣的故事和小品文来投到各个的报刊杂志上。

那在这些小品文里面呢，

其实他已经有了一些雏形，

就是后来他成熟期的作品的雏形。

他在这些小品文里面一一边去呃讽刺那些老爷啊，

同时他也会讽刺一些被欺负的人的奴隶心态，

有点像鲁迅先生写的对吧？

哀其不幸，

怒听其不争。

对，

所以这两种人在他的这个小品文里面和幽默风趣的故事里面都有体现。

正是因为在他的这段时间内写的文章里面有这样的讽刺和批判性在。

所以他和当时流行的那些诙谐的小品故事就不一样。

大家能从中读出不一样，

说哎这个这个人写的东西好像和我们看的其他人写的同样的以幽默风趣为主要目的的文章不太一样，

好像里边还有点儿能读出点别的不同的意思来夹带私货。

所以从这个从他的早期创作期里面，

我们就可以看就可以看到，

未来契诃夫可可能会在哪些地方继续去深入的进行他的文学探索和创作。

他从那个时候开始，

就已经从生活当中去挖掘素材，

然后写他的文章了。

而且从那个时候他的这些文章里面就已经开始有这种现实主义的成分在，

而且是这个风格也很开，

风格也开始渐渐形成。

比如说不追求情节的曲折啊，

注意很多细节和人物的内心的描写和活动，

这个也都是在他成熟期的文章里面有所体现的那紧接着就来到了他的小说创作的第二阶段和转折期。

这个时期是从一八八六年到一八九二年，

他发表第六病逝为止，

是他的第二创作期。

这中间最重要的一件事情就是前面说到的一八九零年，

他去萨哈林岛去看那个人间地狱般的景象。

对他当时为什么想去？

就是在这之前，

他一直想为他的创作文学创作找到一个所谓的中心思想。

他想把他的这个文学创作用一根线给穿起来，

就是说我的创作是有脉络的，

是有主线的。

所以他不顾他自己身体上的病痛，

当时他身体就已经不太好了。

他不顾病痛，

还坚持自己去撒哈领岛，

去看这个真实的那些流放政治犯们的生活景象。

他去了之后就受到了很大的刺激。

所以回来以后呃，

文学创作的路线和他的思想都发生了比较大的变化，

这个就是我们所说的转折。

那以第六病士为代表，

在这之后，

他的作品表开始涉及到重大的社会课题。

就在这之前，

我们说他写的都是一些幽默小品嘛。

虽然有讽刺，

但是他其实不太涉及到说社会的重大问题，

他没有针砭时弊，

他没有直指现实。

但是在这之后，

他开始涉及到社会课题，

开始改变他之前不问政治的这个思想，

不问政治的这个写作风格。

对，

然后紧接着就来到了呃他的第三阶段。

第三阶段有一个特别显著的特征是在这一阶段里面，

他开始创作了大量的戏剧。

啊，

这一阶段也是他的创作高峰。

那他的小说作品也开始完善起来，

也开始成熟。

他的内容和形式也找到了咱们所谓的叫契诃夫风格。

大家一读就知道这个是契诃夫的作品。

在这一期间段内必须要提到的非常著名的呃他的享誉世界的四部戏剧，

分别是海鸥，

是他的第一部戏剧，

然后是万尼亚舅舅，

然后是三三姐妹，

最后一部是樱桃园。

我看过很多版的海鸥，

看过很多版的万尼亚舅舅，

甚至我之前一段时间还看过特别有名的安德鲁斯科特，

演的独角戏版的万尼亚舅舅就是非常经典。

他一个人饰演万尼亚舅舅。

这个戏里面的十几个角色，

就是演技和他的所表达的那个戏剧内核，

都是隔了这么多年，

你还能够感受到西科夫到底想告诉大家什么。

对，

就特别棒。

在他的戏剧和他的小说里面，

最大的相同点在于他都是来源于现实的生活和普通人的生活。

然后用他特别擅长的描绘每一个人的行为，

去表现他们的性格和和心理状态。

然后但是他不去刻意的去点名说我为什么要写这个人物，

我写这个人物是为了表现什么，

是为了批判什么，

或者是为了讽刺谁。

不是他在这个文章和剧作里面没有任何的这种表现。

他是讲出故事来以后，

让你自己去体会。

所以很多人说他的抒情性也在这儿。

就是当你看完他的一个短篇小说，

或者是当你看完他的一部戏剧之后，

你有很多留白的部分在你心里，

你会觉得啊这个角色留给我很深的印象。

但是契科夫到底对这个角色是赞同的，

还是批判的，

还是什么样的态度，

其实没有特别明确的表现。

但是你知道他所描绘的就是呃他所处的那个时代的不同阶层的人的最真实的生活状态，

比如说贵族怎么样生活，

对吧？

下层的贫民们怎么生活？

他们他表现出来的这些生活状态，

就让你可以通过通过他的作品去窥视那个年代呃，

俄国在经历什么？

那个年代生活在这片土地上的人在经历什么？

就我觉得这种记录的真实是非常重要的。

多少年以后，

他能穿越时间的重量，

依然能够活生生的鲜活的在我们面前体现着在我们面前上演着这一木生活当中的悲喜剧。

我觉得这是西科夫最伟大的地方，

嗯，

西科夫呢是四十四岁，

就呃离开了这个世界，

所以也可以说是英年早逝吧。

他的最后一部话剧樱桃园在一九零四年上演之后，

这个樱桃园第一版的指导导演是斯坦尼斯拉夫斯基，

就是写演员的自我修养的那个著名的俄国导演。

同年契科夫六月的时候就到了德国去修养，

七月就在德国与世长辞了。

然后后来他的遗体是被运回了，

俄国葬在了莫斯科。

他对世界文学史的影响和对世多国家的呃作家的影响是非常巨大的。

除了前面超哥所说到的很多国家都有他们那个国家的西科夫之外。

对，

还有就是他对中国的剧作，

中国的话剧创作产生了非常大的影响。

比如说他深刻的影响了曹禺。

当年曹禺雪日出的时候，

就是学习契诃夫戏剧的第一部作品。

同时，

曹禺写的北京人也被誉为中国的樱桃园。

对，

那老舍先生的茶馆，

你们看现在老舍先生写茶馆，

它是非常有京味儿的代表嘛。

但实际上里面也是通过描写小人物的生活，

通过表现生活当中的真实场景，

并且融入了很多喜剧和讽刺的元素。

这些东西你单独提取出来，

其实是和西科夫的戏剧风格很相近的脉相承。

对，

这个就是我们说呃西科夫对世界文学史的贡献和巨大的影响。

嗯，

介绍完齐河屋，

咱们先聊聊就是整个读完这本书的整体感受吧。

它和我觉得我们今天读肯定和上课时候学这些课文有特别大的感受上的不同。

但是可能我们又能抿着一些和我们小时候读万卡呀套中人有一致的地方。

所以我们聊了要整体的感受吧。

戴老师你先来你觉得这次读有什么发现？

我这次读最大的感受就是他很多短篇小说里面写的东西非常的纯粹，

但是这也给我带来了一个不确定的想法，

就是好像写的有点单薄。

对，

你看他在写套中人的时候，

写变色龙的时候，

我们好像都能感受到他写一个非常明确要去讽刺的具体的意向。

一个很古板的人一个在自己规则里面的人一个不愿意冲破牢笼的人，

对吧？

这是套中人，

变色龙就是见人说人话，

见鬼说鬼话的这么多人。

但是他就像 sketch 一样，

就是他不生番，

就是他在他的那个逻辑里面一直在一个平面在滚动。

这个是我读变色龙非常明确的感受，

然后有一定抽象在的嘛。

但同时我是更喜欢他写第六病逝这样的作品。

就是因为他撑的足够长，

它的空间足够大。

然后里面有不同的角色角色戏份的分配，

它就会让整本小说变得立体起来，

丰富起。

然后我们从中读到的不仅仅是一个精神病院的事儿，

还要讲的是一个人信仰的变化，

信仰的崩塌。

然后这个人将来要如何跟自己相处，

我也能理解。

就是我们上学时候读的契诃夫的很多作品，

其实是为了告诉我们一个道理嘛，

就是这个道理最终是要指向哪里的。