Vol.256 寒夜：人可以忍受很多，但总有一个极限

嗯，hello，大家好，

欢迎来到这一期的文化有限，

我是星光，

我是超哥，

我是大一。

呃，

上期节目呢我们聊的是先锋派作家吕欣老师的作品深山呃，

给我们留下了深刻印象的就是那句哪里的深山都没有门，

却无人真正离开，

也无人应当归来。

我们在讨论这本书的时候，

也发现书里面有很多隐喻，

为我们构建了一个寓言的世界。

我们也讨论了怎么理解深山是一种处境，

无论是想要离开的，

还是在深山里安之若素的，

也无论这个深山有门还是无门，

那个人也都有自己的深山。

那今天我们要读的这个作品呢，

也是一本通过大量的心理描写去塑造人物，

也是一本通过人物的处境去隐喻那个时代，

揭示人性的悠威和生活的残酷。

写法上呢不属于先锋派，

但一样很真实，

很鲜活啊。

我们今天要读的这本书，

就是巴金先生于七十七年前出版的经典作品小说寒夜。

你看深山和寒夜都是特别贴切的名字，

都饱含着一种对饱含着一种困境还行，

对，

都是很贴切的名字，

饱含这种困境感。

那今天就让我们一起来读一读这种困境感，

具体是怎么在这本作品当中体现的那首先我们请超哥啊给我们介绍一下这本书的故事和他的写作背景。

就是先读完深山，

再再读完寒夜。

感觉我们这个台最近临近寒冬一看，

我们仨就在北方，

因为没有来暖气准备走了。

对，

整个气场比较低啊，

不是很快乐。

大家再忍一忍，

我们下一本就就读儿昂扬的啊，

读点快乐的。

忍完这一期阳光马上到来，

下一本不是美国的反制传统吗？

对呀，

是美国嘛，

这跟跟咱没有关系，

这不是看看美国不好，

咱们是不是能快乐一些。

嗨开玩笑，

是对我给大家读讲一下寒业。

这本书讲的是个什么故事啊？

正如星光前面所说的这书写于七十七年前，

他的创作的具体时间呢是一九四四年巴金先生开始动笔啊，

一直写到一九四六年正好结束。

你看这个一九四四年到一九四六年，

它这个什么时间段呢？

其实就是在我们国家抗日战争的尾声，

因为日本投降是一九四五年八月十五号嘛。

对，

就为什么我记得这么清楚呢？

因为铁锤就是八月十五号，

那天生的对哦，

对，

就所以能记住就是一九四五年八月十五号日本宣布投降，

紧接着就开始了我们国家的这个内战，

对吧？

巴金先生写的时候呢，

正好是在重庆见证了。

虽然大家天天以前在重庆，

大家天天盼着抗日战争结结束把日本侵略者打走，

以为生活会好起来。

结果他在国统区发现不仅没有好起来，

甚至每况日下。

当你希望一旦破灭之后，

其实带来的那个绝望感和难过的程度比没有希望还要难。

对巴金先生就是在这种情况之下开始写寒页。

其实是一个家庭的故事。

就是今天我们如果抛去所有所有的背景，

单看这个家庭的故事。

我我那天跟他们俩说，

我说特特别有一有一种在书上看了一遍再见爱人的感觉。

对，

就是因为但是再见爱人只就是一个家庭里边，

再见爱人就特别像他们的家庭构，

就是整个这里边的人物构成的是一家四口人是女主人公。

还有就是一对儿夫妻，

还带着男主人的妈妈，

还有他们俩的孩子，

就是这一家四口人。

这一家四口人其实都是知识分子，

男主角的妈妈，

母亲也是以不是那种传统的，

就社会的女性她接受过教育，

而且他们一直立志要办一所学校。

呃，

但是无奈因为在这个特殊时期，

所以他们必须接受命运的安排。

这个男主人公就是在一个出版社当校对，

就是做那种非常非常边缘的工作，

工资很微薄，

我而且他因为不想失去这份工作，

就整个人非常的谨小慎微，

如履薄冰。

单位也没有什么朋友，

只能看这个领导的眼色行事，

领导还不是很待见他，

所以他就在各种痛苦和困饿当中，

每天战战兢兢的过日子，

他身体还不好得了肺炎严重的肺炎。

这是一个特别重要的线索啊，

整个其实就是围绕一个有病的男士展开。

然后他的太太呢是一位也是一位知识分子，

但是也是因为时代的所困。

她只他虽然在银行工作，

但其实通过我们侧面的描述这位女性，

她有着非常先进的描想他有着非常好的知识。

但是他其实在银行扮演的就是一个打引号的花瓶的角色，

就是完全没有书写他在工作上有什么建树，

或者说他在工作上完全没有讨论工作内容的事儿。

但你会发现这个女性老能领出钱来，

就是说管银行借钱就借钱，

说支薪水就支薪水。

而最后是跟着他的一位主任还是经理。

就在因为当时有传言说日本肯定会把重庆攻陷。

嗯，

大家都战战兢兢过日子，

大家都想逃离，

谁都逃不了，

但唯独这位女生，

唯独这位女士被被的领导以以借调为由带到兰州去了，

就相当于逃离了暂时逃离这个困局。

对，

这就是一位女性。

这里边还有就是就是婆媳关系嘛，

就这个女性的婆婆之间，

她们两个人之间也有也有非常难以融合的矛盾。

因为这个婆婆也是虽然受过教育，

但她的思想比较传统啊，

她对自己的儿子也很爱戴。

在她他的观念里边，

总认为儿媳妇进入他们家庭，

就是他期待儿媳妇也扮演和他一样的为了家庭，

付出一切，

为了家庭牺牲的角色。

对，

但是这位儿媳妇儿她非常有先锋，

就是很很有现代女性意识啊，

他觉得我不能这样做。

然后她的婆婆就认为他的儿儿子是一个找了这样一个媳妇儿，

是非常的就受罪了啊，

命不好，

大概是这个意思，

他替儿子委屈，

所以跟这个和这个儿媳妇儿之间有非常深的深的张力啊，

矛盾在嗯。

然后最后一位角色是一位叫小轩的男孩儿，

他在国际学校上学也是一位沉默寡言。

话很少的，

男孩儿，

他完全不知道家里发生了什么，

他自己也有自己的问题，

就功课很吃紧，

每次都是在将江考试及格就在及格线上啊徘徊。

嗯，

然后回到家庭之后发现唉，

这家里边好像今天就是他的父亲一直在生病，

家庭生活经济生活很拮据。

然后有一天母亲还走了，

嗯，

调到外地了嘛，

一周回来家一次。

但是我能感受到他回到家之后，

整个他们家也是冷冰兵的啊，

因为每个人都是在那种非常焦灼困顿的困顿的状态当中，

没有谁再有心理来特意呵护一个孩子，

大概是这么个情形的。

最后随着我们抗日战争胜利，

日本侵略者被我们赶走了，

以为这个家能迎来希望，

但是并没有啊结局，

我们不剧透了。

对，

然后呃关于这个故事的背景，

我看在后记里边，

巴金先生是这么写的。

我给大家念一段啊，

大家就能知道大概是为什么会写巴金先生为什么想写这个作品？

巴金先生是这样说的，

一九四四年秋冬之际的一个夜晚，

在重庆警报解除后，

一两个小时我开始写寒页。

当时我的脑子里只有汪文轩，

而且面貌不清楚。

嗯，

这汪文轩就是个男主人公，

而且面貌不清楚，

不过是一个贫苦的患肺结核的知识分子。

我写了夺警报时候的见闻，

也写了他的妻子和家庭的纠纷。

这一切都是围绕着汪文轩进进行的，

我并没有具体的计划，

也不曾花费时间去想怎样往下写。

但肺结核，

患病者悲惨的结局却是很明确的。

这样的结局我见过不少，

我自己在一九二五年也患过肺病。

的确是这样，

我如果不是偶然碰到机会，

顺利的走上了文学道路，

我也会成为汪文轩。

汪文轩有过他的黄金时代，

也有过崇高的理想，

然而他和很多知识分子一样，

被那一大段的现实生活毁掉了。

我写汪文轩写寒夜，

是替知识分子讲话，

替知识分子叫屈诉苦。

在当时的重庆和其他国统区知识分子的处境很困难，

生活十分艰苦，

社会上最活跃，

最吃得开的是搞屯机居起，

做黄白金米生意的人，

还有卡车司机。

当然，

做官的知识分子是例外，

但要做大官才有权有势。

做小官没有掌握实权的，

只得吃平价米那一段时间的确是斯文扫地。

这是巴金先生班先生写这个的时候，

写这段后记的时候，

其实距离他刚刚写完这本书的时间也不远。

因此大家可以理解成这是一个解放前的文章，

他是这么写，

巴金先生是这么看待这件事。

但是我读的是过程中有一个特别有趣的现象是当我们抽离时代，

你在看这个人这一家人的生活。

我们知道了这个时代背景，

看这一言论生活，

我的情绪会发生极大的变化啊，

有特别有趣的反转。

就当时没我不知道这个时代背景的时候，

看的时候，

我真虽然这本书非常短，

我真的看一会儿就倒一会儿气，

真的就是很生气，

你知道吗？

作为一个结了婚的已婚妇女，

让看这个男的每天哇就是你知道吗？

就是比看再见爱人还生气，

就是不争气，

这个人太窝囊了。

是吧每天就感觉就在哼哼唧唧，

很无力，

很怯懦，

就是我的评价是不如留几手。

对，

是啊，

就是看的就很窝火。

但是看到后来再如果带入时代来讲，

在大时代之下突然又增添了几一些理解。

所以我通常想说，

我们看待一个家庭，

或者看待一些关系，

或者看待一些人，

你的这这个距离和视角，

还有你的这个背景信息其实要特别重要。

就是就你会发现同样一件人，

同样一件事儿，

当你掺杂完了带入的信息情境不一样的时候，

你会对这个人有截然不同的评价。

没错，

对对，

形成很奇妙的感觉。

具体这个事儿，

咱们可以后边我们会单独再跟大家谈一谈啊，

包括结合这个再见爱人。

所以大家不要听到这儿说，

哇，

这是一个解放前的故事，

太遥远了，

不听了啊，

这跟我没什么关系，

大大家一定要听到。

最后这真的是一个非常非常当下和切近的故事啊，

没错，

就说这么多吧，

嗯而且超哥说那个视角我觉得很重要。

就是我们看这本书的时候，

没有觉得巴金特别讨厌汪文轩，

甚至有一种很矛盾的心态在这。

其实当我们了解巴金先生的生平，

你就知道这个上面有很大他自己的影子的投射嘛。

嗯，

所以他一方面是自己在剖析自己，

另一方方面他也在揭露这个时代。

我们说大一点揭露这个时代。

所以他不是一个一味的说这人就是一个特别懦弱的人，

特别垃圾的人。

他不是，

他给了我们一个很温吞的那个视角，

在嗯嗯对我们后面再结合巴金先生的生平，

还有他一生当中遇到的很多故事。

我们大概能够了解他笔下的很多文学形象和文学人物。

为什么是这个样子的那我先补充两点，

刚才超哥介绍的背景，

这本书是新中国成立之前出版的小说，

也是巴金先生的最后一本长篇小说作品。

在建国之后，

他就没有再写过长篇小说的作品了。

那这部作品也被认为是巴金先生一生当中最为原熟的作品，

就是最为成熟的作品。

因为我们知道他写家他的激流三部曲，

他写家的时候，

其实是他很早期的呃文学作品。

那在那个在那在家的文，

呃，

如果大家读过家，

然后再来读行业的话，

就能够体会到非常强烈的那种文学风格上的不同。

因为在这个过程中，

巴金先生他自己有一个风格上的极大的转变。

他这种转变实际上也是跟他的人生经历是有非常强的关系的。

啊，

那接下来我们就请戴老师给我们介绍介绍呃，

巴金先生的生平。

嗯嗯，

好嗯，

巴金先生是他的笔名，

哈巴金是笔名，

原名叫做李瑶。

唐是一九零四年出生，

二零零五年去世，

那享年一百零一岁，

也是高寿啊，

跨越了整个时代，

甚至好几个时代。

所以我们从巴金先生的作品，

你能感受到好几个不同的历史阶段。

对一个人的影响，

对一个人的塑造，

而且他代表的思想，

他做出这种东西，

也确实是在每一个时代都直指那个时代核心的。

就像刚才星光说的，

这个加呃激流三部曲加春秋，

他其实就是直指那个封建的大家庭嘛。

啊，

那后来再到了我们看到寒夜这最后一本长篇小说的时候，

你会感觉到他在为整个之分子的无力去发声去呼喊。

那抗日的那个大时代背景下，

我们就会觉得一个人当他有一个具体的目标的时候，

他是怎么活着的当他这个目标实现了，

或者说实现之后破灭了。

跟他想象的不一样的时候，

他要怎么跟这个自己相处。

这个其实是那个汪文轩最后崩溃的。

最大的原因就是他发现整个时代抗战胜利了，

但是对我的生活似乎没有什么改变。

当我们有一个很强的历史视角去看的时候，

你会觉得不对啊，

你不是一下就翻天了嘛，

一下就变天了，

对吧？

是那个各种各样都不一样了，

新气象了。

可是不是这样的，

就巴金先生他经历记得在他看来的那个时代的变化不可能有那么的快哈。

零五年巴金先生去世的时候，

就很多媒体都做了报道哈，

离我们其实也不远，

包括一些央媒党媒呃，

评价他是良心作家，

一位充满人道主义情怀的作家。

那大多数媒体也都会必然会提到巴金的代表作。

比如这这个激三三曲加春秋，

嗯，

而相对不像激流三部曲那么耳熟能详的，

但是也非常了不起的爱情三部曲呃物语殿，

对吧？

但是巴金先生还有一个非常重要的成就，

或者说是遗愿。

未进事在很多报道里是消失的啊，

就是在当时只有可能个别媒体提到过，

说巴金晚年人啊一直想建一个博物馆，

什么博物馆呢是文革博物馆。

那没错，

巴金对文革博物馆的构想，

它并不是说要建一个简单的纪念场所，

而是说要建一个用来反思的良心之地。

当时说说这个博物馆的目的是让人们直面文革中的暴力迫害，

阶级斗争等残酷事实。

那展示的内容应该包含文革期间的各种文件，

信件，

照片等等资料，

去还原那段历史。

同时他也希望说，

这个博物馆啊不要以任何的政治立场去阐述文革，

而是让参观者在了解真相之后自己所判断。

所以对我们为什么说巴金是人道主义精神，

或者说他经历过这些，

就是他在文革当中他也是受到了很大的迫害的，

所以他才有这样的反思。

但是是我们都知道，

从零五年到现在，

这个将近二十年过去了，

呃，

这个文革博物馆可能是越来越难建成了哈。

所以嗯巴金的另外一个晚年的很重要的著作就是随想录。

刚才我们说的长篇小说嘛，

那在随想录里面就是巴金提到说要建这么一个博物馆，

为大家提供一个反思的地方，

也是给历史一个交代。

就像我前面说的，

就巴金其实经历了我们在近现代史上面的各个关键时期。

因为他呃一百岁嘛，

见的太多了。

呃，

随想录也可以理解成是文革博物馆的一个文字出行。

如果大家对巴金晚年的思想，

他对文革的反思有兴趣的话，

可以去看看这本书哈那这就跟他的经历分不开。

因为我们回顾巴金的一生，

就可以从零五年往前看哈。

就是在文革期间，

巴金被认定是反动文人。

尽管我们现在看巴金的作品，

我们在课文里也都学过，

对吧？

海上日出啊什么的，

这些我们都说是控诉国民党反动派和那个旧社会什么万恶的旧社会嘛，

对吧？

有这样的说法，

嗯，

但是包括行业也是。

对嗯，

对，

但是在当时在那个六七十年代的时候，

只要你是批判现实，

你提到社会问题就会认为你是泼脏水。

当时可能还没有递刀的这个说法。

所以就是会把巴金这样的知识分子认为是反动派，

认为他传播的是叫什么产阶级。

人道主义是人道主义不够，

那就是资产资产阶级的人道主义。

那书被查验不让写作，

也不让用他自己的笔名去发表东西。

就是因人废书嘛，

只要这个人的名字，

我就不让你出了。

一九七八年就文革结束，

巴金就开始写这个隋想录，

在书里面他也写。

我就很有力量的一句话说，

我没有权利忘记我也不能忘记。

巴金有一个女儿，

有一个儿子，

分别是四五年和五零年出生的呃，

女儿叫李小林，

后来是收获杂志的主编啊，

从事了文学工作。

嗯，

儿子呢是李小棠，

是复旦大学中文系毕业也非常厉害。

发表过一些文学作品啊，

他的一些作品也被改编成影视作品，

两个人都比较低调。

那这个时候会巴金的家庭，

他是在一个非常传统非常典型的封建家庭长大的父亲早逝。

嗯，

他见过太多所谓的等级，

所谓的礼数，

这给他后来写嫁春秋，

写大家族的阴暗面，

提供了特别重要的素材。

就是我看那个嫁春秋的时候，

有时候你会感觉到看老把他写四世同堂那样的气质。

在就是一个跨越了三四代人的大家庭里面。

这个孙辈其实我们就把巴金理解成最年轻的那个孙辈吧，

他可能是最需要去反抗的当。

他见过外面的世界，

去留过学之后，

他是无法再忍受这种父权的等级森严的。

原来那种体制的家里面就写过那个高老太爷嘛，

对吧？

一个极具象征的父权形象，

就是说怎么描写那个高老太爷，

我们说他那个眼光沉重而冷酷，

在这座大园里，

谁也不敢和他对视，

家中的一切人都像被他的影子压住了，

没法喘息。

呃，

这就是那个非常典型的坐在阴暗影子里面的形象啊，

我们可能人都不敢去提他的名字啊，

说提他的姓儿，

或者说是看到这这个人，

你就觉得你不敢看他眼睛，

觉得这个人是没有办法跟你正常交流的。

那个妻子瑞爵也是，

就是他早就不是自己的主人，

说她活在高家的屋檐之下，

就得听从别人的安排。

我们今天在看寒夜的树生的时候，

你也会看到这样的被要求，

就女性是被要求被规训的，

被她的婆婆规训的。

尽管她的婆婆也是一个被害者，

但是是在整个小说里面，

婆婆会觉得你你像一个儿媳妇，

什么叫像一个儿媳妇？

像谁心目中的儿媳妇儿？

像一个家庭里面的封建家庭要求的一个被规训的，

要做成牺牲者。

然后抱怨一辈子的这么一个对像婆婆一样的女性，

她才符合婆婆心目中那个儿媳妇儿。

但是他是不是自己的主人呢？

就像巴金血瑞爵一样嘛，

说他早就不是自己的主人了。

然后到了孙辈就更有意思。

你看孙辈一个叫决心，

一个叫爵会，

好像是呃决心是呃有决心是吧？

决心是高家的长孙，

但是他不敢反抗，

也不敢违抗父亲的命令，

说艾梅是他的梦，

可是他已经从梦中醒来了，

这个是决心。

那爵会呢就是他要逃出这个家，

他要摆脱这个沉重的监狱。

这个是当时书里面对爵会的描写。

所以你看到是最明显。

对，

他在整个八家春秋里面，

其实已经把他对原来的那个我们之前说原生家庭的一套反思，

对整个封建复权礼数的那个反思已经做的非常的鲜明了，

非常足够了。

那这就要提到巴金青年时期他经历了什么？

他读过很多的俄国文学和无政府主义思想的书籍，

尤其是得到了这个俄国思想家克鲁泡特金的一个很大影响。

克鲁泡特金。

对，

克鲁泡特金就是十九世纪非常著名的这个无政府主义思想家嘛啊后来巴金还翻译过他的书。

那一九二七年巴金去法国留学，

在法国巴黎大概待了两年的时间。

一九二七年的巴黎是什么样的？

我们都看过书，

对吧？

也看过电影那个午夜巴黎，

那就是最黄金的咆哮的二十年代的顶峰。

那那个时候的二十年代的巴黎，

是全世界最有魅力的文化艺术中心。

什么咖啡馆宴对文化沙龙流动的盛宴比比皆是。

咱们读过海明威贝斯杰拉德是吧？

还对知道斯坦因其实都是当时在巴黎随处可见的这种大思想家文学家。

那巴黎也吸引了巴金，

巴金在那个地方，

我相信也受到了很大程度的这种呃自由主义无政府主义的影响。

包括是后来这个存在主义这一套思想也都是在那个时代的巴黎孕育出来的那我们经常说呃二十年代的巴黎会觉得是一个代表着外界的文化符号，

好像是一个西方的启蒙思想的一个很关键的时间节点，

一个离我们很远的地方。

但实际上，

我们今天在了解回巴金先生的圣经，

你就会发现那样的思想其实也在我们身边产生着。

正是有有了那个时代的巴黎对巴金的影响，

才有了后来巴金的一系列的反思。

一系列的重新审视，

包括他到最后他认为知识分子是无力的。

他对知识分子有了一个很大的悲剧性的写写作，

这也是那个一个原点思想，

后来影响到每个个人时候产生不同的知对我觉得这也是很有魅力的一件事情。

那巴金就把那样的思想那样的精神带回了自己的土地嘛。

从巴黎回来之后，

巴金就开始做文学创作了，

第一部小说叫做灭亡，

是一九二九年发表的。

他们二七年去留学嘛，

大概二九年就回来了。

呃，

讲的是年轻人对这个黑暗社会的抗争，

渐渐后来的三部曲就更著名了哈那到了三零年代，

一九三零年代，

巴金在上海创办了这个叫做上海文化生活出版社。

最最早还不叫这个名字，

他们叫做文化生活社。

巴金在出版社呃，

做编辑，

这个出版社后来应该是被并到这个上海文艺出版社了，

现在是一个子机构。

巴金在当时做了很多推动文学的工作，

然后做了很多的翻译工作。

所以为什么今天看汪文轩，

他就是一个出版社的文案工作是吧？

他要去写广告词，

就感现现在理解应该是写腰封吧，

就夸人家是是是是写妖啊。

对，

也是巴金先生教的工作的代表。

在那么一个机构里面。

所以这就是巴金先生大概的我们如果是倒着梳理他的一生的话，

你能感觉到他的生活和时代和他的写作是非常密不可分的。

嗯，

我稍微补充几点，

大老师刚才提到了巴金的生平的一些一些事情吧。

我觉得他有助于理我们去理解巴金先生他的作品，

以及我们今天读到的这本含义。

啊，

巴金先生他有有一个字，

它是自肺肝，

这个肺肝是出自诗经。

诗经里面有一句话叫必肺肝棠，

其实意思是说茂盛的甘棠树。

那我们知道巴金先生原名叫李尧棠嘛，

他也是也有这个糖糖，

所以对那肺肝也是他的。

这个巴金并不是他第一次写文章的时候就用的笔名，

反而肺肝是他第写第一篇文章的时候用到的笔名。

我们也说无政府主义者克鲁泡特金对他的影响很大。

那他这个巴金的这个金字儿其实就取自于这个克鲁泡特金啊，

这个也是有关系的。

我如果今天大家去查阅一一些巴金先生的声平资料的时候，

会看到现在我们给巴金先生的一个呃评价吧，

中国现代文学家出版家翻译家。

然后后面有一叫无政府主义者，

他这个无政府主义者刚才大老师也介绍了，

是因为他年轻的时候在法国留学的时候接触了无政府主义的思想。

这个思想也一职。

其实是巴金先生一生当中，

他都是信奉这个思想的那我们恰恰要特别说明的是因为可能很多朋友对无政府主义这个事儿呢，

只就是只有过字面意义上显见的这个说一看无政府主义，

那是不是就是对吧？

反叛能有政府就是对，

就没有政府，

我无法无天了，

是不是就是这个意思？

那我们势必要在这儿做一个稍微的说明。

其实无政府主义它更强调的是独立的意识和个人的自由。

他和我们所说马他和我们所呃他和马克思主义里面的那个共产主义的社会会的最后的途径其实是很相近的。

但是但是他们只是在实现的路径上是不同的。

就比如说无政府主义者，

呃，

无政府主义者曾经批评过苏联的模式。

他说他们的革命虽然是对的，

但是革命的结果是错的。

因为最后建立的那个苏维埃政权实际上是限制了人们的自由。

所以我们可以从这里面窥见无政府主义的思想到底是一个什么样子的那当然了，

后来建国以后，